第1章

第一章 敲墙
老钱来的时候，手指在滴血。不是刚伤的新口子，伤口已经结痂了，暗红色的，像一条蜈蚣趴在食指上。但他一直在抠。指甲劈了一半，甲床露在外面，粉红色的，湿漉漉的，还在往外渗透明的液体。他不疼。他的眼睛盯着茶几上的水杯，水在晃。不是他碰的，是他坐下来的时候，地面在震。不是**，是他自己在抖。从骨头里往外抖，控制不住。
“沈夜，城北那栋老楼，拆到三楼拆不动了。不是墙硬，是人不敢进。”
老钱把受伤的手放在膝盖上，血蹭在裤子上，一道一道的，他没擦。另一只手从口袋里掏出一卷老式录音带，塑料壳裂了，用透明胶缠着。他把磁带放在茶几上，推过来。磁带上的标签被撕掉了，只剩一角还粘着一点纸，上面用圆珠笔写着三个歪歪扭扭的字——“别听。”笔画很乱，写的时候手在抖，抖得厉害，最后一个字的最后一笔拖出了纸边。
“录的什么？”
“墙里的声音。每天凌晨两点，准时开始。咚咚，咚咚咚，三下一停。我们录了一晚上，白天放出来听。前面都是敲墙声，录到**十分钟的时候，敲墙声停了。然后有一个声音——不是敲，是蹭。像指甲在水泥上划。嘶——嘶——嘶——很慢，一下要划好几秒。划了大概有二十秒，然后啪的一声，什么东西断了。”
“断了？”
“像骨头断的声音。很脆，在录音里听得清清楚楚。我们放了好几遍，越听越觉得不对。那个声音之后，墙里就再也没敲过。好像那个人——断了什么东西，敲不了了。”
我拿起磁带，翻过来看背面。背面有字，用指甲刻的，很深，塑料壳被刻穿了，能看到里面的带芯。“她敲了三十年。”字迹歪歪扭扭，刻字的人不认识字，是照着另一个形状描的。描了很多遍，一遍比一遍深，最后一笔把壳子刻穿了。
“老钱。谁让你来找我的？”
他抬起头。眼睛通红，不是哭的，是连续几天没睡。眼白上的血丝不是一条一条的，是一片一片的，像地图上密密麻麻的河流。他的瞳孔缩得很小，小到像针尖，在强光下也不会放大。那是极度恐惧的特征——交感神经持续兴奋，瞳孔括约肌痉挛。
“墙上刻着你的名字。三楼楼梯间那面墙，石灰掉了，露出里面的砖。砖上刻着两个字——‘沈夜。’”他的声音突然压得很低，低到像怕被什么东西听见。“角铁刻的，笔画很深，砖都被刻穿了。刻字的人很用力，每一笔都刻了好几遍，一遍比一遍深。”
他站起来，走到门口。走廊的声控灯灭了，他站在黑暗里，只露出半张脸。他的嘴唇在动，想说什么，没说出来。他的左手无名指上有一个印子，戒指的印，戴了很多年，皮肤上勒出了一道深深的沟。沟里是白的，没晒过太阳。周围是黄的，晒了三十年。他把戒指摘了。刚摘不久。
“老钱。你戒指呢？”
他没回答。他低下头，看着自己左手无名指上那道白印。他的嘴唇哆嗦了一下，然后转身走了。脚步声在走廊里响了三下，然后停了。不是他停了——是声音被什么东西吃了。走廊的吸音突然变了，变得像走进了棉花里。我冲到门口，走廊空荡荡的，声控灯灭了。我跺脚，灯没亮。再跺，亮了。地上有一行水渍，从我家门口一直延伸到楼梯口。不是水，是汗。脚汗。他光着脚走的。
当晚我去了那栋楼。
城北，棉纺厂老宿舍区。楼有五层，灰白色，墙皮剥落了大半，露出下面的红砖。月光下，那些砖的颜色不是红的，是黑的，像干透了的血。窗户全碎了，有的窗框上还挂着布帘，风一吹，鼓起来，像一个人在房间里撑开。布帘上有洞，风穿过洞口，发出很细的哨音，不是“呜——”，是“妈——妈——妈——”。一长一短，一长一短，像在叫谁。
楼下的铁门上贴着封条，被人撕开了。封条上写着日期——一九九五年三月十七日。纸已经发黄了，边角卷起来，但墨迹还在，红色的公章，盖在纸面上，像一小摊干了的血。封条的背面有字，钢笔写