第2章

的，字迹很淡，笔画很细：“别进去。”最后一个字的最后一笔拖得很长，拖到纸的边角，绕了一个圈，打了一个结。像一个句号，又像一个绳套。
我撕开封条，推门进去。
吱——门轴响了一声，声音在空荡荡的楼道里弹了好几下，越来越远，越来越小，最后被黑暗吞掉了。楼道里的声控灯是坏的，我跺脚，没反应。手机的光照在墙上，墙皮一层一层地翘起来，像鳞片。墙面上有无数道划痕，不是指甲，是铁钉。有人在这里钉过什么东西，钉了很多次，钉歪了，***，换个地方再钉。钉眼密密麻麻，有些钉眼里还塞着东西——头发。黑色的，几根几根地塞在洞里，像有人用手指塞进去的。
墙面上还有一个掌印，小孩的，嵌在墙皮里。不是印上去的，是拍进去的——整只手陷进了墙面，像那面墙是软的，像沼泽。掌印的五根手指分开，指尖的位置有很深的凹陷，是用力往下按的。她在墙上按了多久？几秒钟？不。她按了很久，久到掌印四周的墙皮重新长了出来，把她的手包住了。她要***，拔不出。
三楼楼梯间。那面墙。
墙上的石灰和别处不一样，是新补过的。补了不止一次，一层盖一层，最底下的已经发黄了，上面的还是灰白的，最上面那层还带着湿气，刚补不久。石灰面上有一行字，用手指写的，歪歪扭扭：“别拆。”写着两个字的人不认识字，照着另一个形状描的。那行字的下面，石灰脱落了一块，露出里面的红砖。
砖上刻着两个字——“沈夜。”
角铁刻的，笔画很深，砖的断面是新的，没有氧化变黑。刻了没多久。刻字的人每一笔都刻了三四遍，一遍比一遍深，一遍比一遍用力。最后一笔的时候，角铁穿过了砖，在砖的背面留下了一个凸起的棱。砖被刻穿了，露出了后面的空心。
我把手指伸进那个洞里。指尖碰到了砖渣，碰到了灰，碰到了碎掉的石灰粉末。然后碰到了一个东西。硬的，凉的，光滑的。有弧度，像一根弯曲的管子，又像一节关节。骨头。人的骨头。很细，女人的。
我蹲下来，把手电塞进洞口，往里照。光柱切开了黑暗，照到了墙的深处。那里有一根手指骨，孤零零地嵌在砖缝里，指节朝外，指尖朝着洞口的方向。她在指路。指我来这里。骨节的连接处还连着干缩的韧带，发黄的，像老化的橡皮筋。韧带表面有磨损的痕迹，磨了很久，磨出了丝。
我站起来，把耳朵贴在墙上。
一开始什么都没有。只有水泥的嗡嗡声，很低，低到像是耳朵自身在响，又像是有无数只蚊子在极远的地方同时扇翅膀。然后，听到了。不是敲击声，是呼吸。很远，很轻，像从很深很深的地下传上来的，带着回音，带着泥土的潮湿。吸——呼——吸——呼——。频率很慢，三十秒一次。那不是活人的呼吸频率。是墙在替她呼吸。它记住了她最后的呼吸，一遍一遍地重放。
我在墙上敲了三下。咚、咚咚。
等了十秒。她回了。四声——咚咚、咚。节奏不一样，不是回声。三下和四下之间隔了两秒。她在回应。她知道外面有人了。她等了三十年，终于等到了人。
“你是谁？”我对着墙说。
没有回应。她听不到。她是**。她听不到任何声音，但她能感觉到振动。她把手按在墙上，我的敲击通过墙体传到她的手心。她收到了。
我对着墙又敲了三下，换了节奏。长、短短、长。不知道她能不能懂。我在敲摩斯电码，我敲的是：“谁？”
等了二十秒。墙里传来六下敲击，很慢，每一下之间隔两秒。不是摩斯电码。她不会摩斯电码。她只是在用手指敲。她在数数。她在回我一个数字——六。然后停了。然后又敲了六下。她在重复那个数字。她在告诉我：六。
六是什么意思？六楼。
我跑上六楼。脚步声在楼梯间里弹来弹去，像有很多人在同时跑。每跑上一层，墙上的刻痕就多一层。二楼墙上有指甲划的横线，一道一道的，数不清。三楼有字，“来”。四楼有字，“上”。五楼墙