第1章

睁眼时，红盖头糊了满脸。
耳边是唢呐声，吹的是《百鸟朝凤》，调子炸得脑仁发疼。有人在轿外喊：“新娘子到了，快搀进去——”
我低头看见一身正红嫁衣，袖口金线绣并蒂莲，腕上套着龙凤镯子。手心被指甲掐出了血，血珠子渗进袖口，洇出一点暗红。
上辈子，我就是嫁进这座侯府，三年后被灌了一杯鸩酒，死在偏院的厢房里。
死的时候是腊月二十三。外头下着大雪，院子里在祭灶，爆竹声响了一夜。没有人知道我断了气，没有人听见我**床板喊救命。第二天早上丫鬟来送粥，粥碗砸碎在地上，尖叫声穿过三道回廊，传进大夫人的暖阁里。大夫人正在梳头，手里的象牙梳子停了一下，对着铜镜说了一句：“福薄的东西，白吃了侯府三年米。”
那一年，我二十一岁。
现在我又站在这里。康平十五年的秋风灌进花轿，吹得红盖头掀起一角。盖头底下是十七岁的脸，可心里住着的，是那个在偏院里抱着空碗死掉的鬼。
“姑娘，该下轿了。”
喜婆的手伸进来，指甲涂着凤仙花汁，红得像血。我盯着那只手看了三息。上辈子就是这只手把我搀进洞房，也是这只手在三年后接过大夫人的赏银，替我把鸩酒端到床前。
我把自己的手搭上去。
不是握，是掐。
喜婆吃痛，脸上横肉抖了一下，没敢吭声。
跨火盆的时候我抬脚慢了半拍，火烧着了嫁衣下摆。旁边的小丫鬟惊叫一声扑上来踩火，我一脚踩在火盆边沿上，直接把它踩翻了。
火星子溅了一地。
满院子的人齐刷刷看过来，喜堂里的说笑声戛然而止。
“这、这新娘子——”
“不吉利，太不吉利了！”
窃窃私语像**嗡嗡。我站在院子中央，嫁衣下摆焦了一截，露出里头月白色的衬裙。秋风卷着碎炭在地上打旋，吹得裙角一掀一掀。
“慌什么。”
一个声音从正厅里传出来，不高，却让所有人都闭了嘴。
我抬起头。
永昌侯夫人从正厅里缓步走出来。
她穿一件石青色团花褙子，头上只簪了一支点翠凤钗，脸上带着淡淡的笑。那笑像三月的湖面，看着平静，底下是冰水。
“新娘子年轻，难免紧张。”她走**阶，亲手握住我的手，“手这样凉，吓着了吧？来人，带少夫人去偏厅暖暖身子，换了衣裳再拜堂。”
她的手是热的，手心干燥柔软。
上辈子我也被这双手握过。那时候我感激涕零，觉得这个婆婆是天底下最和善的人。后来才明白，捉鱼的网也是软的。
“多谢母亲。”我垂着眼，声音轻得像蚊子哼。
这是上辈子的语调。怯的，乖的，让人一看就觉得好拿捏的。
大夫人笑了笑，松开手。
我跟着丫鬟往偏厅走。穿过月洞门的时候，余光扫见一个人影站在回廊那头。
是个年轻男子，穿一件鸦青色暗纹直裰，束着玉冠，身形修长。他倚在廊柱上，手里捏着一只酒盏，正似笑非笑地看着这边。
永昌侯世子，顾长晏。
我今天的夫君。
上辈子我在洞房里第一次看清他的脸，心跳漏了两拍。这个男人长了一副顶好的皮囊，眉目疏朗，笑起来的时候眼尾微微上挑，像画上走下来的人。我当时想，嫁进侯府纵然是高攀，可若能得夫君垂怜，日子总不会太难过。
后来才知道，他那双眼睛**本没有我。没有大夫人给他纳的任何一个女人。他的心在**楼的花魁娘子身上，在通州盐商的嫡女身上，在某个我连名字都没听过的表小姐身上。唯独不在后院任何一个妻妾身上。
他娶我，只是因为他需要一个正妻。需要一个出身不高、家世清白、好拿捏的女人坐在世子夫人的位子上，替他打理后院，替他孝敬公婆，替他纳妾收房，然后安安静静地活着，安安静静地死掉。
上辈子我做到了。
这辈子——
我在偏厅里换了一身备用的大红嫁衣，重新盖上盖头。丫鬟端来热茶，我接了，没喝。茶是上好的碧螺春，可我不敢喝——上辈子大夫人送来的东西，哪一样没沾过毒。
拜堂的时候一切顺利。
顾长晏站在我旁边，身姿挺拔，执红绸的动作端正得无可挑剔。夫妻