第1章

手机震了一下。
我拿起来，是林晚的消息。
“老公，今天能早点回来吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。”
我打下两个字：“加班。”
发送。
然后会议继续，PPT翻过一页，客户的声音在会议室里嗡嗡作响。手机后来又亮了几次，我没再看。
凌晨一点，我推开家门。
客厅的灯还亮着。
林晚靠在沙发上，已经睡着了，手里还握着手机。茶几上摆着四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、一碗蛋花汤，都用保鲜膜仔细封着。
电视开着，声音调到最低。
我的脚步顿了一下。
然后绕过去，关掉电视，没有叫醒她。
第二天早上，我出门的时候，她还在卧室休息。我没进去，只是在玄关说了一声“我走了”。没人应。
那段时间公司在做年度最大的项目，我作为项目负责人，每天早出晚归，生活被切割成无数个deadline和汇报节点。林晚的信息我常常隔几个小时才回，有时候隔一整天。
她问我：“最近是不是很累？”
我回：“嗯。”
她发了个抱抱的表情包。
我没回。
不是不爱她。
就是……忘了。
就像你永远记得去关掉电脑电源，却总忘了把门口的垃圾带下去。不是不重要，只是它的优先级被大脑自动排在了最后一排。
林晚确诊的那天，我在签合同。
电话响了三次，是她的号码。我按掉，继续讲条款。**次响起的时候，我跟客户说了声抱歉，走到走廊接起来。
“老公……”她的声音在发抖，“我检查结果出来了，医生说……是急性白血病。”
窗外阳光很好。
我握着手机，说：“我知道了，等我回去说。”
然后挂了电话，回到会议室，把剩下的条款讲完，签了字。客户夸我专业、靠谱。我笑了笑，收起合同，开车去医院。
那一路上，我没有哭。
我在想，这个项目下周收尾，然后就能空出时间了。只差一周，一周就好。
到医院的时候，林晚一个人坐在病房里，床头放着一盒纸巾，已经被她抽掉了大半。她看见我进来，眼眶又红了。
“你别担心。”我说，“我查过了，这个病有治的。我认识一个朋友，他亲戚也是这个病，现在好了。”
我握着她的手。
她点点头，说：“嗯。”
我说：“我下周项目结束，就能腾出时间了。”
她说：“好。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
化疗开始后，她的头发一把一把地掉。她以前最喜欢自己的长发，在浴室里对着镜子站了很久，然后出来，笑着说：“老公，你帮我都剃掉吧。”
我说：“不用剃，还会长出来的。”
她没再说什么。
第二天她自己去理了发，回来的时候戴着一顶毛线帽，是米白色的，衬得她脸更白了。她说好不好看，我说好看，她笑了。
那时候我还在忙。
项目延期了，客户改需求，团队加班，各种问题像潮水一样涌过来。我每天去医院待半个小时，有时候更短。她总说：“没事，你忙你的，这里有护士呢。”
她从不抱怨。
从不。
我一度以为，她真的没事。
那天是周六。
项目终于交付了，客户很满意。我打开手机，想给林晚发消息，发现她上一顿饭的照片是中午发的，一碗白粥，一碟咸菜。
我回：“今天就吃这个？”
她没回。
我愣了一下，又发：“晚上想吃什么？我买过去。”
还是没回。
手指停在屏幕上，心跳突然快了半拍。我拨过去，没人接。再拨，还是没人接。我翻到病区护士站的电话，打过去。
护士说：“您是林晚女士的家属吗？请您尽快来医院一趟。”
我问怎么了。
护士顿了一下：“您来了再说吧。”
那段路我开了四十分钟。
红灯，红灯，还是红灯。我闯了一个黄灯，差点撞上一辆转弯的货车。
到医院的时候，病房门口站着医生。他把我拉到走廊尽头，说了很长一段话。我只听进去三个字：“病情恶化。”
不是说能治吗？
不是说我朋友亲戚都治好了