第2章

吗？
不是说——
我站在走廊里，手里还拎着给她带的粥。她之前说想喝皮蛋瘦肉粥，我去了那家她最爱吃的老店，排了半小时的队。
穿进病房的时候，她躺在那里，瘦得像一张纸。
原本就单薄的身体，此刻几乎看不出被子的起伏。手背上全是针眼，青紫色的淤青连成一片。她的嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在忍耐什么疼痛。
“林晚。”我叫她。
她慢慢睁开眼睛，像用了很大的力气。看到我的那一刻，她忽然笑了，就像以前每次见到我那样，眼睛弯成月牙，嘴角轻轻上扬。
“你来啦。”
她说的第一句话，是“你来啦”。
好像我只是去上了一天班，傍晚准时回到了家。
我坐在床边，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，骨节突出，像一把枯枝。
“老公……”她说。
“嗯，我在。”
“我不疼。”
我不信。
“真的。”她又笑了，“就是有点困。”
她的手在我掌心里动了动，像是在回握我。
然后她说了一句我这辈子都忘不掉的话。
“没关系。”
“老公，没关系的。”
那天晚上十点十七分，林晚走了。
医生拔掉监护仪的时候，屏幕上是一条笔直的横线。嘀声拉成一条长音，然后被人关掉了。
我坐在那里，握着她的手，那双手已经彻底凉了。
病房很安静。
窗外的城市灯火通明，车流声隐隐约约传进来。这个世界没有因为林晚的离开停下哪怕一秒钟。
我在那张椅子上坐了一整夜。
什么都没想，也什么都想不了。脑子里像被塞了一团棉花，所有的情绪都被闷在里面，发不出声，也流不出泪。
后来我才知道，那叫应激性情感障碍。
简单说就是，我的大脑为了保护我，把我所有的感知都关了。
接下来是葬礼。
来的人不多，林晚本来就没什么朋友，她内向，不喜欢社交，大部分时间都待在家里看书、做饭、追剧。她的同事来了几个，哭得比我厉害。
我妈也来了，拉着我的手说：“节哀。”
我说：“嗯。”
她说：“你也不年轻了，过一阵子妈给你安排几个姑娘见见。”
我说：“好。”
整个过程里，我像一台执行指令的机器。该鞠躬的时候鞠躬，该握手的时候握手，该说谢谢的时候说谢谢。
回到家已经是晚上。
我打开门，玄关还摆着她的拖鞋，那双粉色毛绒拖鞋，鞋底磨得有些薄了。
客厅收拾得很干净，茶几上摆着一本翻开的书，书签压到一半。
厨房的灶台擦得锃亮，调料瓶按顺序排列着，像她这个人一样，什么都整理得妥妥当当。
我走进卧室，拉开衣柜，她的衣服还挂在那里，带着她身上那股淡淡的洗衣液味道。她最喜欢的那件浅蓝色睡裙，挂在最顺手的位置。
我拿起那件睡裙。
很轻。
轻得像一片叶子。
我把它贴在脸上。
后来的一切都很模糊。
我回到公司，继续上班，继续做项目，继续对客户笑，继续在例会上汇报进度。没人觉得我有什么异常，他们甚至觉得我比以前更专业了。
只有我自己知道，我每天都会把林晚的手机拿出来充一次电。
不是为了等她消息。
就是不想让它变成一块冰冷的、没有生命的板砖。
她的微信有几百条未读消息，大多是公众号推送和垃圾广告。置顶是我，备注是“老公”，聊天记录最后一条停留在一个月前。
她说：“老公晚安。”
我回：“嗯。”
那是她去世前三天发的。
三年后，体检，我**出肝癌晚期。
医生说，可能是遗传加上长期熬夜、饮食不规律，还问我有没有长期饮酒的习惯。我说没有。医生说那就很奇怪，这个病的诱因你只占了一半。
我没告诉他，我每天晚上都睡不着，靠在沙发上，看着林晚爱看的那些无聊综艺，笑不出来也不换台。
我没告诉他，林晚走后，我再没进过厨房。
那三年，我把日子过成了一滩死水。
确诊那天，我从医院回来，洗了个澡，换了身