第1章

高考体检那天，我在档案袋里看见了同桌的照片。
照片下面，却印着我的名字。
班主任伸手来抽那张表，笑着说：“打印错了，别影响**心态。”
我没松手。
因为那不是第一次。
一个月前，许眠剪了和我一样的短发，戴了和我一样的黑框眼镜。
她开始用我的笔，学我的字，连作文里写的“十二岁阑尾炎住院”，都是我亲身经历过的事。
我以为她只是压力太大。
直到体检表翻到下一页。
紧急***那栏，我**手机号被划掉了。
换成了许眠家的座机。
01
高考体检那天，我在档案袋里看见了许眠的照片。
照片下面，印着我的名字。
沈知夏。
我盯着那张两寸蓝底照，手指停在档案袋边缘。
照片里的女生剪着短发，戴黑框眼镜，嘴角抿得很轻。
和我最近一个月的证件照，几乎一模一样。
可那不是我。
那是我同桌，许眠。
“怎么了？”
班主任周老师从队伍前面走过来，声音压得很低。
体检室里开着空调。
窗边的白帘子被吹得轻轻晃。
我把档案袋转向她。
“周老师，我的照片错了。”
她只看了一眼，就伸手来抽。
“打印错了，别在这儿闹，先体检。”
我没松手。
档案袋薄薄一层牛皮纸，被我们两个人一拉，边角皱了起来。
许眠站在我后面。
她今天也剪了短发。
发尾齐到耳下，和我上周刚修过的一样。
她扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，小声说：
“知夏，可能真是打印错了。”
她说话的尾音，也学得像我。
轻，慢，像是怕惊动谁。
排在后面的女生探头看了一眼。
“不是吧，许眠，你俩现在真有点像。”
**许嘉宁笑了一声，又马上闭嘴。
周老师脸色沉了。
“体检还有三个班排队，沈知夏，你不要因为一点小事影响大家。”
一点小事。
我的高考档案里，贴着别人的照片。
她说是小事。
我把手机从校服口袋里拿出来，屏幕朝下，点开相机。
周老师马上皱眉。
“体检室不许拍照。”
我看着她：“我拍自己的档案，也不行吗？”
“档案不是你个人物品。”
她伸手更用力。
我往后退了半步。
档案袋口被拉开，里面的体检表滑出来一截。
体检老师抬头看过来。
“怎么回事？”
周老师立刻换了笑。
“学生太紧张，发现照片贴错了，我带她去办公室处理。”
她转头看我。
“沈知夏，出来。”
我没动。
体检表落在我手里。
蓝底照片旁边，除了我的姓名，还有***号、考生号、班级。
都对。
只有照片错了。
我把体检表往窗口玻璃旁挪了一下。
玻璃反光里，照片、姓名和考生号一起映进手机屏幕。
咔哒。
很轻的一声。
周老师没听见。
许眠听见了。
她抬头看我。
镜片后面的眼睛很快闪了一下。
我收起手机，把体检表放回档案袋。
“行，我跟您去办公室。”
周老师松了一口气。
她拿过档案袋，夹在腋下，走得很快。
许眠跟在我们后面。
她走路时习惯低头，左手攥着校服袖口。
那是我以前的小动作。
高三上学期，我做题时总爱卷左边袖口。
那时许眠还笑过我。
“沈知夏，你怎么老拧衣服啊？”
现在，她把袖口攥得比我还熟练。
高考前一个月，她还不是这样。
那天晚自习，她突然剪了短发。
班里有人问她怎么舍得剪掉长发。
她看了我一眼，说：
“短发方便学习。”
第二天，她戴了黑框眼镜。
第三天，她开始用和我同款的黑色中性笔。
后来，她的草稿纸上出现了我的字形。
“沈知夏。”
“沈知夏。”
一页纸上，写了十几遍。
我问她，她就低头笑。
“我觉得你的字好看，想学学。”
那时我以为她只是压力太大。
高考前最后一个月，班里有人半夜哭，有人手抖，有人把错题本撕了重抄。
许眠学我的字，算不上最离谱。
直到上周作文课。
周老师让我们写“我最难忘的一次病痛”。
许眠的作文里写：
十二岁那年，阑尾炎，凌晨三点，妈妈背着我跑去急诊。
我握着她的肩带