第2章

，疼得说不出话。
那是我的经历。
我十二岁那年，沈兰背我去急诊。
她的帆布包带勒进手心，留下两道红印。
这件事，我只在初中作文里写过。
那本作文选，放在我家书柜最下面。
我回头看许眠。
她靠着楼梯扶手，正看我的后颈。
我忽然问她：
“许眠，你十二岁也阑尾炎？”
她眨了眨眼。
“我不记得了。”
“作文里写得挺清楚。”
她嘴唇动了一下。
周老师停在办公室门口，转头看我。
“沈知夏。”
她把我的名字念得很重。
“你现在最重要的是体检和高考，不要把注意力放在同学身上。”
办公室里有两个老师在改卷。
风扇吹着一摞答题卡，边角一下一下抖。
周老师拉开抽屉，把我的档案袋放进去。
我伸手按住抽屉边。
“照片错了，我要看怎么处理。”
“学校会处理。”
“什么时候？”
“下午。”
“谁处理？”
她看了我一会儿。
“你这是不信任老师？”
我没回答。
旁边的数学老师抬头看了一眼，又低头批卷。
红笔划过纸面，发出刺啦一声。
周老师放缓语气。
“知夏，你最近状态不太稳。”
她从桌上抽出一张便利贴。
“许眠只是换了个发型，你就说她学你。”
“作文课也只是巧合。”
“现在照片贴错，你又这么激动。”
她把便利贴压在档案袋上。
“高考前出现焦虑，很正常。”
许眠站在门口，没有进来。
她低着头，手指搭在门框边。
指甲剪得很短。
和我一样。
我盯着那张便利贴。
上面写着：
沈知夏，情绪观察。
日期，是三天前。
我笑了一下。
“周老师，照片贴错，是我情绪问题吗？”
办公室安静了几秒。
窗外操场传来口哨声。
周老师把便利贴收起来。
“你先回去体检。”
我点头。
“好。”
我转身往外走。
许眠下意识让开。
擦肩而过时，我看见她校服口袋里露出一截笔帽。
黑色中性笔，银色夹扣。
和我桌上的那支，一模一样。
下楼前，我打开手机相册。
刚才那张反光照片很模糊。
但够用了。
许眠的脸，我的名字，我的考生号。
全在里面。
我把照片传进云盘。
又发给了自己的小号邮箱。
做完这些，我才回体检室。
体检老师把档案袋递给我时，已经换了一份表。
照片变回了我的。
边角很新。
纸上还有刚打印出来的温热。
周老师站在旁边。
“你看，处理好了。”
我接过体检表。
姓名对。
照片对。
考生号也对。
我翻到第二页。
紧急***那栏，我妈沈兰的手机号被划掉了。
旁边用黑笔补了一串座机号。
尾号 0317。
我见过这个号码。
许眠家长联系表上，就是它。
我抬头。
许眠站在窗边，正看着我。
她的嘴角一点点抿起来。
像是在练习我的表情。
02
晚自习前，周老师让**发了一张表。
《高三冲刺阶段学生情绪自查表》。
每人一份。
发到我桌上时，**动作顿了一下。
“知夏，周老师说你填完直接交办公室。”
我看着那张表。
第一栏是姓名。
第二栏是近期睡眠。
第三栏是是否出现持续焦虑、被害感、同伴误解等情况。
最后一栏，是学生签字。
我的笔袋放在桌角。
拉链是开的。
里面少了一支黑色中性笔。
许眠坐在我右手边，正在写字。
笔尖划过纸面，节奏很慢。
我侧头看过去。
她手里拿的，就是我的笔。
银色夹扣上有一道小裂纹。
那是上周我摔的。
“许眠。”
她抬起头。
“你拿了我的笔？”
她低头看了一眼。
“啊，对不起，我以为是我的。”
她把笔递过来。
手指碰到我时，很凉。
我没接。
“你自己的呢？”
她拉开笔袋。
里面躺着三支一模一样的黑色中性笔。
银色夹扣。
透明笔身。
连笔尾贴的小标签都一样。
标签上写着：SZX。
我的缩写。
她发现我在看，赶紧把笔袋合上。
“文具店买的，刚好一样。”
**在前排转过来。
“沈知夏，别因为一支笔又吵吧？”
我看着他。