外卖员是亚洲首富

第一章
暴雨砸在电动车头盔上，像一万颗钉子同时坠落。
李弘宇把油门拧到底，这辆跑了三年的电动车发出沙哑的嘶鸣，轮子在积水中犁出两道浑浊的水痕。雨刷已经被风吹断，他只能每隔几秒用手抹一把面罩上的水雾。保温箱在后座晃荡，里面的外卖还有最后两分钟。
订单详情在手机屏幕上跳动着红字：距超时还剩00:01:47。
他闯过十字路口的红灯，车子滑进辅路，冲进那座名为“望京壹号”的独栋写字楼地库。保安认得这身**工服，拦都没拦就放了行——不是尊重，是懒得管。
李弘宇浑身湿透，水滴顺着裤腿往地板上淌，在光洁的大理石地面留下一串脚印。他没时间等客梯，直接从消防通道往上跑。十楼。保温箱撞在楼梯扶手上，发出一声声闷响。
他脑子里只有一个念头：别超时。
暴雨天，全城拥堵，三个骑手摔伤请假，站点把十单压到他一个人头上。这一单是最后一单，也是最远的一单。
十楼到了。
他喘着粗气推开消防门，走廊尽头是一间挑高六米的顶层办公室。玻璃门上的烫金logo在灯光下反着冷光——味之王道餐饮集团。
前台小姐抬头看了他一眼，目光在他滴水的衣角上停了一秒，嘴角抽了抽，然后用涂着酒红色指甲的手指敲了敲桌上的访客登记表。
“送外卖的，从货梯走。”
李弘宇没争辩。他把保温箱放在桌上，撕开密封条。
订单时间，超时4分钟。
“对不起，我——”
“***知道我等了多久吗？”
一个声音从走廊深处传来。
皮鞋踩着地板，节奏不紧不慢。王进财走过来时，手里捏着一杯不知道第几泡的金骏眉。他穿着深灰色定制西装，袖口的金属扣在灯下闪着光。二十八岁，比李弘宇还小两个月，但脸上的表情已经修炼成了一种与生俱来的刻薄。
他上下打量了李弘宇一眼，目光像在看一只不小心爬进室内的蟑螂。
“超时多久了？”他问前台。
“五分钟了，王总。”
“五分钟。”王进财重复了一遍，然后笑了。那是一种并不友善的笑，带着某种即将施暴的期待。他走到保温箱前，用两根手指掀开盖子，看了一眼里面的餐盒。
“凉了。”
他说这两个字的时候，语气就像在宣布一条法律。
“王先生，实在抱歉，今天暴雨——”
“暴雨？”王进财打断他，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“下雨天就不用送外卖了？下雨天你就该歇着？你知道我这一单多少钱吗？你知道我等这五分钟，耽误了多少事吗？”
李弘宇没说话。
他知道这时候说什么都没用。
“下等人。”王进财忽然吐出这三个字。
声音不大，但走廊太安静了，这三个字像石头一样砸在地上。
“你们这种人，就是下等人。”王进财端起茶杯喝了一口，不紧不慢地继续说，“不配休息，不配生病，不配有尊严。知道为什么吗？因为你们的人生，就值这几块钱配送费。”
前台小姐捂着嘴笑了一声。
李弘宇站在原地。雨水顺着他的裤腿往下淌，在脚下积了一小滩。他的手指无意识地蜷了蜷，然后又松开。
“拒收。”王进财对前台挥了挥手，“顺便给他一个差评。理由写——”
他歪着头想了想，然后一字一顿地说：
“下等人，不配送饭。”
保温箱被合上的声音在空旷的走廊里回荡。王进财已经转身往回走，皮鞋声渐渐远去。
事情本来到这里就结束了。
但王进财又回头了。
他掏出手机，对着李弘宇拍了一张照片。水渍，污痕，湿透的工服，沉默的脸。他看了看照片，似乎不太满意，又补了一句：
“等会儿。你们配送站是不是该教教他，什么叫规矩？”
配送站是一座临街的两层板房，夹在一家**店和一间修车铺之间。
如果这还不够狭窄逼仄，那么此刻屋内的沉默让它变得更小了。
二十几个骑手挤在底楼，没人说话。有人刚换下湿透的工服，有人还在往胳膊上贴创可贴。他们看着站在中央的李弘宇，又看看办公室里正在打电话的苏雨欣，神情复杂。
苏雨欣挂掉电话从办公室