从顺纸巾到侵吞国资我的离谱举报生涯

我叫宋临安，二十四岁，本命年刚过，终于在第三次考公后上了岸。
入职那天我妈激动得差点在单位门口放鞭炮，被我死死按住。我爸倒是一如既往地端着，只在送我上出租车时说了句“好好干，别给你爹丢人”。我点头如捣蒜，心想我好歹也是经过了申论行测双重洗礼的人，能丢什么人？
事实证明，我还是太年轻了。
市文旅局宣传教育科。这个岗位是我从三百多个竞争者手里抢来的，笔试第三，面试第一，综合排名第二。公示那天我对着电脑屏幕哭了整整五分钟，把我合租的室友江屿吓得以为我查出了绝症。
入职第一个月，风平浪静。科长姓周，叫周望川，四十出头，戴一副银框眼镜，说话慢条斯理，待人和气得不像个领导。科室里加上我一共五个人，除了周科长，还有副科长陈玉敏，科员刘大姐，以及比我早两年进来的年轻干事秦瀚。
秦瀚是那种你一眼看上去就知道他很适合体制内的人。说话滴水不漏，笑容永远得体，连走路都带着一种恰到好处的从容。他主动带我熟悉环境，告诉我食堂哪个窗口的***最好吃，哪个领导喜欢在下班后多待半小时，哪个保洁阿姨会在周五下午偷偷给大家的工位多擦两遍。
“这些都是学问。”秦瀚拍拍我的肩膀，笑得意味深长，“慢慢学，不着急。”
我感激涕零，心想遇到这么好的前辈简直是祖坟冒青烟。
后来我才知道，祖坟冒的可能不是青烟，是黑烟。
入职第二个月的某个周三下午，我正在办公室整理下半年的宣传材料，手机突然响了。是个陌生号码，座机。
“你好，是宋临安同志吗？”
“是我，您是哪位？”
“我是市纪委监委第二**检查室的，我姓郑。有个情况需要找你核实一下，请问你现在方便吗？”
我当时脑子嗡的一声，手里的文件夹啪嗒掉在了桌上。刘大姐抬起头看了我一眼，眼神里带着询问。我冲她勉强笑了笑，压低声音说：“方便，您说。”
“电话里不方便细说，我们到你单位了，就在楼下。你看是找个会议室，还是——”
“我去接您。”
我挂了电话，深吸一口气，告诉自己冷静。纪委监委找我，不一定是我出了问题，也可能是配合调查别人。我站起来的时候腿都是软的，扶着桌子稳了稳才迈开步子。
周科长正好从里间出来，看我脸色不对，问了句：“小宋，怎么了？”
“周科长，纪检委的同志来了，说要找我核实情况。”
整个办公室瞬间安静了。
秦瀚手里的笔停在了半空中。刘大姐张了张嘴，又闭上了。陈副科长从文件堆里抬起头，推了推眼镜，表情微妙。
周科长沉默了三秒，说：“我陪你下去。”
楼下来了三个人。为首的正是给我打电话的那位，郑主任。四十来岁，国字脸，眉间一道深深的竖纹，看上去就是常年板着脸的那种类型。他旁边站着一男一女，都很年轻，男的拿着公文包，女的拎着个黑色文件袋。
“郑主任，这是我们的周科长。”我赶紧介绍。
周科长上前握手，寒暄了两句，把人领到了三楼的小会议室。进门的时候郑主任看了我一眼，那眼神说不上严厉，但也绝谈不上温和，是一种审视式的打量。
我坐在会议桌的这头，对面是三位纪检干部。周科长坐在我旁边，算是陪同。
“宋临安同志，我们接到群众举报，反映你在入职以来存在利用职务之便谋取私利的行为。”郑主任开门见山，语气平淡得像在念天气预报，“今**要是例行问询，请你如实回答。”
利用职务之便谋取私利。
这句话砸进我耳朵里，像一颗石子扔进平静的湖面，激起的不是涟漪，是惊涛骇浪。
“我？谋私利？”我差点从椅子上蹦起来，“郑主任，我入职才一个多月，我连单位的大门朝哪开都没完全搞清楚，我能谋什么私利？”
“请你冷静。”年轻**部开口了，声音不大但很有力，“我们只是接到举报需要核实，并不是已经定性。”
周科长也拍了拍我的胳膊：“小宋，别激动，好好配合调查。”
我深吸一口气，强迫自己坐下来。双