第2章

了三四分。

叶声的眼睛亮了一下。只有一下，像火柴划过的瞬间，光亮起又灭了。沈鹤没看到，但站在旁边的许阿姨看到了。许阿姨是叶声多年的老邻居，也是半个梨园行的票友，后来她跟沈鹤说起这一刻的时候，用的是这样一句话：“你师父那个眼神，倒像是被什么东西劈了一下。”沈鹤当时没追问，后来也没机会了。

叶声端起茶杯喝了一口，吹了吹浮沫，不紧不慢地放下杯子。他看了沈鹤很久，看得沈鹤后背开始出汗。然后师父用那种永远不紧不慢的语调说了一句话，像在宣布一个与自己无关的决定。

“明天来。带一双练功鞋。”

沈鹤的父亲愣住了，然后拼命地道谢，鞠躬鞠了三四个，差点没跪下去。沈鹤站在那里，看着师父站起来，走进里屋，关上了门。他听到里屋传来一阵极轻极淡的哼唱，是《锁麟囊》最后那段“这才是人生难预料”——声音很小，像是从很远的地方飘过来的，又像是从很深的地方溢出来的。

那是沈鹤第一次听师父唱戏。他不知道的是，那也是师父最后一次在他面前唱整段。

第一章：三拜九叩

叶声收沈鹤的消息在圈子里传得很快，快到像往平静的水面扔了一块石头，涟漪一圈一圈地荡出去，荡到了沈阳、天津、上海，荡到了每一个还在唱男旦的人耳朵里。

不是因为她收了一个徒弟，而是因为她收了一个男徒弟。

“男旦不收男徒”，这是梨园行一条不成文的规矩。不是写在纸上的，是刻在骨头里的。为什么？说复杂也复杂，说简单也简单——男旦这个行当，从诞生那天起就带着一种说不清道不明的暧昧。台上的男人演女人，台下的人看男人演女人，这里面有艺术，有审美，也有一些不方便摆在台面上说的东西。如果师父是男旦，收的徒弟也是男的，朝夕相处，耳鬓厮磨，手把手地教，脸贴脸地练，外人看去了会说闲话，圈子里的人也会嚼舌根。不是没有这种事发生，而是正因为发生过，所以才有了这条规矩——规矩是用来防闲话的，也是用来防人心的。

叶声不是不知道这条规矩。她出道四十年，在这个行当里见过太