第3章

多的嘴和耳朵。她比任何人都清楚，收一个男徒弟意味着什么。

她还是收了。

那年沈鹤十四岁，正式拜师。拜师仪式没有大操大办，就在叶声那间七十平的老房子里，客厅中间摆了一张八仙桌，桌上供着祖师爷的牌位，牌位前头搁了三盘供果和一把紫砂壶。叶声穿着一件藏蓝色的旗袍，头发盘得整整齐齐，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，是那种在灯光下才会闪一下的旧款式。沈鹤穿着一套父亲从县城商场买的新衣服，深蓝色的夹克，黑色的裤子，皮鞋是新的，走起路来嘎吱嘎吱响。

叶声先给祖师爷上了香，然后坐在八仙桌旁边的太师椅上。

沈鹤跪下。磕了三个头，端了茶，喊了一声“师父”。

叶声接过茶，抿了一口，放在桌上。她从抽屉里拿出一个布包，层层叠叠地打开，里面是一根簪子和一本《锁麟囊》的手抄剧本。簪子是银的，花丝工艺，簪头是一朵莲花，花瓣薄得像纸，在灯光下透出淡淡的光泽。那本剧本用蓝布封面包着，纸页泛黄发脆，上面密密麻麻写满了批注，有些是唱腔的记号，有些是身段的提示，有些是她在旁边写的只有她自己能看懂的小字。

“这根簪子是你师爷给我的，跟了我三十多年了。今天我给你。”叶声的声音很轻，像怕惊醒什么，“这出《锁麟囊》，是程派的戏，但你师爷那一辈就开始融了梅派的腔。你师爷唱的是程派的路子，梅派的味，到你师父这里——到我这里——已经不太分得清是哪一派的骨、哪一派的肉了。你要学的是我这个人唱的戏，不是哪一个派。”

沈鹤双手接过簪子和剧本，头垂得很低，眼泪掉在了蓝布封面上，洇出两个深色的圆点。他很想对师父说一句“师父，我一定好好学”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都没挤出来。

那天来观礼的人不多，只有许阿姨、叶声的两个老同事、还有沈鹤的父亲。许阿姨是第一个鼓掌的，鼓了两下发现没人跟，讪讪地把手放下了。老同事里有一个是省京剧院的退休琴师，姓周，大家叫他周叔。周叔从头到尾没怎么说话，只是一直看着叶声，那眼神里有一种沈鹤当时