第4章

件反射地把手缩回来，她也愣了一下，然后先笑了出来。

“你的球。”她把球捡起来递给他。

“谢谢。”他接过来，转身跑了。

整个对话不到五秒钟，但他回到男队半场的时候，发现自己心跳得有点快。他告诉自己这是跑动造成的，然后把这个念头丢到了一边。

但有些事情一旦开始了，就很难停下来。

他开始不自觉地注意她。训练的时候，他会趁休息的间隙往女队那边瞟一眼。他发现她扣球的动作有一个特点——起跳的瞬间，她的左臂会先向上伸展，像是在测量球的高度，然后右臂才往后拉，像一张拉满的弓，最后猛地击出去。这个动作在教科书上被称为“拉弓动作”，但很少有人能做得这么舒展、这么流畅。他看着她的扣球动作，觉得那不像是在打球，更像是在完成一个精心编排的舞蹈动作。

他还发现她训练的时候很少说话。不像队里有些女生，一边打球一边叽叽喳喳地聊天。她大部分时间都是沉默的，脸上带着一种专注的表情，眉毛微微皱着，嘴角微微向下抿，看起来有点严肃，甚至有点凶。但是一旦****好球，她会突然笑起来，整个人一下子就亮了，像是一盏灯被打开了。

那种反差让她变得很特别。

他开始找各种理由去女队那边。比如去帮忙搬训练器材——排球、计分牌、发球机这些东西都放在同一个器材室，男队和女队共用。他去得特别勤，教练都觉得奇怪，问他怎么这么积极，他说自己是农村来的，有力气没处使。

其实他心里清楚，他每次去器材室都会把时间拖得久一点，就是为了能碰见她。器材室的灯管是老式的日光灯，打开的时候会先闪几下才能完全亮起来，发出嗡嗡的电流声。他喜欢那个嗡嗡声，因为那意味着他可以在昏暗中多待几秒钟，而这几秒钟里，如果她刚好也来拿东西，他们之间的对视就会被那道闪烁的光线镀上一层暧昧的颜色。

第一次真正意义上的交谈发生在一个周日下午的训练结束后。

那天他一个人在球场上练发球。教练说他的大力跳发还不够稳定，落点和速度都不错，但失误率太高，需要加练。他