第3章

四个字。笔迹——他盯着看了很久。潦草，但结构他认识。这是他自己的字。
他不记得自己写过这句话。但这确实是他的笔迹。
他把笔记本塞进枕头底下。
然后他重新躺下来，盯着天花板。
那道裂缝还在。从左上角延伸到灯管旁边，像一条干涸的河。他之前数过，裂缝分了三次叉。
不对。
他没有数数过。他刚才明明没数过。
但他的脑子里有这个信息。裂缝分了三次叉。他确定自己知道这件事，但他不记得自己什么时候知道的。
周远握紧了被子边缘。
他什么都记不起来。但有些东西，好像还在。
碎片。很碎的碎片。
一个声音。女声。在喊他的名字。不是刚才那个沈禾的声音，是另一个声音，更年轻，更亮。
然后那个声音断了。
周远闭上眼，想抓住那个声音。但它已经消失了。像水从指缝间漏掉。
他睁开眼，再次把手伸到枕头底下，摸到笔记本的封面。
别信她。
他对自己说。
沈禾告诉他的那些事——车祸、追尾、昏迷三天——他无法判断真假。因为他的脑子里没有参照物。她说了什么，他就只能信什么。
除非有人提前告诉他不要信。
而那个人，是他自己。
走廊里又传来脚步声。这次近了。有人在门外停下，似乎犹豫了一下，然后走过去了。
周远翻了个身，面朝床头柜。
他拉开抽屉。里面有一个塑料袋。他把塑料袋拿出来，打开——皮带，一双鞋，一串钥匙，一个钱包。钱包里有六百块现金、两张***、一张***。
没有手机。
他把东西翻了一遍。三把钥匙，一大两小。***上的照片是他，年轻一些，头发比现在短。
他还摸到了别的东西。塑料袋底部，压在鞋底下，有两个小物件。
一个U盘。银色的外壳，64G，背面贴着一张手写标签。他凑近了看——
"0412。"
一支录音笔。银灰色的，旧，上面有几道划痕。
周远的手停住了。
U盘和录音笔。不是手机，不是钱包，不是钥匙——是两个可以存储信息的东西。和那本笔记本一样。
他把U盘和录音笔攥在手心里，心跳加快了。
他把所有东西塞回塑料袋，放回抽屉