第4章

，关上。
然后他回到床上，躺下来。
他盯着天花板。那道裂缝，分了三次叉。他不知道自己为什么记得这个。但他确定。
笔记本上写着"别信她"。是他自己写的。
抽屉里有U盘和录音笔。也是他自己留的？
他在被清除记忆之前，给自己留了东西。
被清除记忆。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。但他没有否认它。因为这个念头太确定了，不像猜测，更像是——
一种残存的知道。
窗外的光渐渐暗了。那道从窗帘缝隙挤进来的窄线，从白色变成了灰色，然后消失了。
天黑了。
他不知道现在几点。病房里没有钟，也没有手机。他只有自己，一张床，一个水杯，一本笔记本，一个U盘，一支录音笔，和他自己写给自己的四个字。
别信她。
黑暗中，一个声音浮了上来。很轻，很远。
"哥。"
他猛地睁开眼。
房间里空无一人。
他坐起来，喘着气。那个声音——那个声音是真实的。不是回忆，不是幻觉。有人在叫他。
哥。
他有妹妹。
这个信息从某个他够不到的地方冒了出来。他有一个妹妹。但他不记得她叫什么，不记得她长什么样，不记得她在哪里。
他又躺了回去。
黑暗包裹着他。天花板上的裂缝看不见了。但他知道它在那里。
他把手伸到枕头底下，摸到笔记本的封面。
然后他打开抽屉，摸到U盘和录音笔的轮廓。
他不记得自己是谁。
但他记得"别信她"。
这三个字是他留给自己的。在某个他已经不记得的时间，在某个他已经不记得的地方，他写下了这四个字，把笔记本、U盘、录音笔留了下来。
然后他失去了所有记忆。
周远在黑暗中睁着眼睛。
他不知道明天会发生什么。但他知道，他不会什么都不做。
---
第二章 裂缝
第二天。
周远是被敲门声弄醒的。
他不记得自己什么时候睡着的。睁开眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里那道光又出现了，比昨天更亮一些，像一把刀切在地板上。
门开了，沈禾走进来。
她换了件白大褂，头发还是扎着低马尾，手里还是那个文件夹。她走到床边，拿起水杯看了看，放到一