第5章

边。
"昨晚睡得怎么样？"
"没怎么睡。"周远说。这是实话。他后半夜一直醒着，盯着天花板，听自己的呼吸。
沈禾没有接话。她拿出一支笔灯，照了照他的眼睛。
"跟着光看。左。右。"
他照做了。
"有没有恶心的感觉？"
"没有。"
"头痛呢？"
"不怎么痛了。"
沈禾收起笔灯，在文件夹里写了点什么。"你的身体恢复得不错。再观察两天就可以出院了。"
周远看着她写东西的手。手指很细，握笔的姿势很标准。
"沈医生。"
"嗯。"
"车祸的事，能再说一遍吗？"
沈禾写字的手停了一下。很短的停顿，然后继续写。
"G107国道，保定段。晚上十一点四十分。你开车从南向北，一辆货车从后面追尾。车翻了。你被卡在驾驶座上，消防救出来的。到医院的时候已经凌晨两点了。"
"谁报的警？"
"路过的人。"
"那个人叫什么？"
沈禾抬头看了他一眼。"报警记录上没写。匿名报警。"
"我为什么会半夜在保定？"
"不清楚。"
"我有车吗？"
沈禾没有立刻回答。她合上文件夹，走到窗户边，把窗帘拉开了一点。阳光一下子涌进来，周远眯了一下眼。
"你以前在一家医药公司上班，"沈禾背对着他说，"三个月前辞职了。辞职以后你一直没找工作，状态不太好。"
"你怎么知道这些？"
"入院登记的时候，你的社保信息里有记录。"
周远盯着她的后背。她说的每一句话都像提前准备好的，流畅，没有停顿，没有犹豫。像在背台词。
他想起了。昨天他问过同样的问题。昨天她说的和今天一字不差。
一字不差。
正常人复述同一件事，措辞会变，顺序会变，会漏掉细节，会补充新的。但沈禾没有。她的回答是固定的，像一台录音机按了播放键。
"我有家人吗？"
沈禾的肩膀动了一下。很轻的动作，如果不是周远一直盯着她，根本注意不到。
"你有一个妹妹。"
周远的心脏跳了一下。
妹妹。
那个声音。昨天他听到的那个声音——年轻、明亮、在喊他名字——就是妹妹的声音。
"她叫什么？"
"周小