第6章

鱼。"
沈禾转过身来，脸上还是没什么表情，但她没有看周远的眼睛。她在看床单。
"她……在哪？"
沈禾沉默了。
周远看着她沉默的样子，突然有一种预感。那种预感从胃的位置开始往上涌，堵在嗓子眼。
"沈医生。"
"……她不在了。"
周远张了张嘴。嗓子里像卡了什么东西。
"什么意思？"
"三个月前，"沈禾说，"**妹因为抑郁症……**了。"
房间里安静了很久。
周远听见自己的呼吸声。粗重的，一下一下的，像在喘气。他的手攥着被子，指节发白。
"不可能。"
他的声音很轻。
"她才……"他停住了。他不记得小鱼多大。但他知道她很年轻。很年轻。
"二十三岁，"沈禾说，"刚毕业。"
二十三岁。
周远闭上眼。脑子里有什么东西在动，像冰面下的水在流。他看见一个画面——很模糊，像隔着毛玻璃——一个小女孩站在一棵树下，抬头看着什么。树叶是绿色的，有阳光漏下来。
那个女孩在笑。
然后画面消失了。
"车祸之后你情绪不稳定，"沈禾的声音从很远的地方传来，"我们给你做了基础的心理评估。你的应激反应比较严重。"
周远没有回应。
他睁开眼，盯着天花板。那道裂缝还在。从左上角延伸到灯管旁边，分了三次叉。
小鱼。
他默念这个名字。小鱼。
更多的碎片涌上来。不是画面，是感觉。一种闷闷的、沉沉的、压在胸口的东西。他知道这种感觉。这是愧疚。
他为什么愧疚？
"她是……怎么……"
"吞药，"沈禾说，"在家里的。你发现的时候已经……"
"别说了。"
沈禾停了。
周远转过身，面朝墙壁。他的手在抖。他把手压在身子底下，压住。
他不记得小鱼的脸。他不记得她笑起来什么样。他不记得她叫他"哥"的声音。但他知道她不在了。他的身体知道。那种感觉太强烈了，强烈到不需要记忆来支撑。
他听见沈禾走到门口。
"你好好休息。有什么需要按呼叫铃。"
门关上了。
周远一动不动地躺了很久。阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上缓慢移动。他看着那道光从左边移到右边