被锁厕所后，千亿外公来接我了

——我今天把它缝在了礼服的内衬里，贴着心口。
手指抖得不像话。
我把纸条展开。
十一位数字，妈**笔迹，一笔一画写得工整。
我走到碎了屏的手机前——不对，被扔垃圾桶了。
我翻了翻口袋，什么都没有。
厕所里没有电话。
我又看了一眼门。锁死了。
我深吸一口气，走到最里面那个隔间。
隔间墙壁上，有一个紧急呼叫按钮。
五星级酒店，每个隔间都有。
我按下去。
"嘀——"
"前台**，请问需要什么帮助？"
"帮我转接外线。"我的声音沙哑得不像自己。
"女士，卫生间紧急按钮只能联系前台——"
"求你了。"
沉默了两秒。
"请说号码。"
我报出那串十一位数字。
铃声响了三声。
接通了。
那头很安静，安静了大概五秒。
然后，一个苍老的声音响起来，带着颤抖，带着某种我听不懂的东西。
"……是念安吗？"
我愣住了。
他知道我的名字。
"你……你是谁？"
那头沉默了一瞬。
我听见一声极力压抑的哽咽——像是一个老人捂住了嘴，不让自己哭出声。
然后他说了一句话。
那句话劈开了我十八年的人生。
"孩子，我是你外公。"
"这通电话，我等了十八年。"
"告诉我，你在哪。"
第二章
"鸿锦酒店，三十六楼。"
我把地址报出去的时候，声音是平的。
像一根绷到极限的弦，不敢有任何颤动。
电话那头没有再说话。
只有一句："别怕。二十分钟。"
然后挂了。
我蹲回厕所的角落，后背靠着冰凉的瓷砖墙壁。
裙摆铺了一地，丝缎上的水渍已经干了，留下一圈一圈的印子。
排风扇还在"嗡嗡"转。
门外，宴会厅的音乐换了一首。是生日歌。
有人在唱生日歌。
我的生日。
我的歌。
没有我。
我把脸埋进膝盖里，牙齿咬着裙子的布料，不让自己发出声音。
时间一分一秒过去。
我数着排风扇转动的频率。
十五分钟的时候，音乐停了。
不是歌曲结束的那种停。
是突然被掐断。
然后整个楼层安静了一瞬。
接着，我听见了脚步声。
不是一个人的脚步。
是很多人—