第1章

被妈拉去相亲角挂第三十天没人问。
第三十一天，简历下来了——**满月没动静，按角里规矩自动撤下。
我爸把那张塑封简历从展示墙上揭下来的时候，手抖了一下。展示墙是相亲角自治会拉的，铁丝网弯成展板，每个人的资料用透明文件夹塑封后挂上去。挂上去之前我妈在我那张简历上又加了三个字。她趁我没注意，用记号笔在职业一栏后面手写——
会做饭。
擦不掉，洗不掉，因为是塑封的。
我爸愣了三秒，把简历折成两折，准备塞进我手里。
就在他要折的时候，旁边一条阴影压过来。
等一下。
一只手伸过来，把那张简历抽走。
来人是个男的，穿一件黑色羊绒大衣，鞋是三万块那种，腰带扣是低调的金。一米八几，瘦，下巴线很冷。他扫了一眼简历，又扫了一眼我。
姓苏，二十八，做品牌策略。
他点头。
就她。
他对我爸说。
我爸一脸被**的表情。
您是。
我姓傅。他说，傅时砚。
我爸还没反应过来，旁边阿姨团已经轰一声炸开了。
傅时砚？市里那个傅家的傅时砚？
傅家就一个独子姓傅时砚。
那不是要继承几百亿的吗。
老苏家烧了什么高香啊。
不是说苏家这姑娘条件普普通通吗。
普普通通也行。我看人家就是看**那行字看上的。
我妈在旁边脸涨得通红。
傅时砚没理他们。他把简历折好，塞进自己大衣内袋，转头看我。
明天上午十点，市里花园酒店。他说，我给你解释。
他没等回应。
请家长一并来。
他转身走了。
他大衣下摆扫过我妈刚买的菜篮子，里面那把香菜被他大衣带得抖了一下。
阿姨团里有一个嗓门最大的开口。
老苏，你家这是真要发啦。
我妈半天没说话。等她回过神来，第一句是问我:
你认识他？
不认识。
那他怎么挑你？
我也想知道。
我爸站在旁边，举着空空的双手。
他刚才折简历折到一半，简历就被人抽走了。
倒回去说。
我今年二十八。
普通本科毕业，做市场策略，月薪两万出头。在魔都奔了五年，攒下一个不大不小的首付，手上一张二线城市的房本。没有谈过非常正式的恋爱，最长那一段一年半，分手原因是对方说我不像个女朋友更像个项目经理。我承认我下班回家会列家务清单。
今年春节我妈终于扛不住了。
苏念，过完年你跟我回市里挂相亲角。
妈，我工作在魔都。
**不用本人到场。
但相个对象总要本人到场。
先挂着。她说，挂着才有人来问。
她看了我一眼。
我是怕你嫁不出去。
她那个怕字念得特别用力。
我没争。挂就挂吧。我妈当代相亲角资深玩家，自治会的流通规则她门儿清。她把我从头到脚拍了一组照片，**是我们家小区的梅花树，她非要我穿那件粉色毛衣，说显年轻。她又找广告公司做了塑封的简历卡，写得跟基金推介一样:身高168，体重49kg，本科国内top20，海外硕士，年薪二十万+，无房贷，无负债，自购车一辆。
塑封那天我从魔都回市里看她。
我看见她在我那张照片底下手写了一行字。
性格温柔，不计较。
妈。
嗯。
我不温柔，也很计较。
那我重写。
她重新打了一张。这一张写性格直爽，会沟通。
你能不能不要写性格。
那写啥。
就别写。
她叹气。
塑封贴上展示墙的第一天，阿姨团围过来一波。
二十八，老姑娘了。
二十六七还行，二十八扣分。
工作好是好，远了。
做市场？她家小子才不要做市场的。市场加班多，伺候不上家。
听说她还是丁克派？
丁克这条要划掉划掉，不然没人问。
我妈在一旁笑得僵硬。
第二天阿姨团重组。换一波人来挑剔。
皮肤一般。
鼻子一般。
她爸做啥工作？
小学退休教师。
老苏，您家普通工薪啊。
我妈那一刻第一次觉得没面子。
第三天到第二十天阿姨团评分稳定下降。第二十一天到第二十九天，**那一栏最下面**那行字被人小声议论这意思是她脾气不好。
第三十天没人问。
第三十一