第1章

搬进这间合租公寓的第三个月，我开始确信室友林晚在监视我。不是那种偶然的视线交汇，而是每次我深夜起床去洗手间，都能从门缝里瞥见她悄无声息地坐在客厅阴影里，脸朝着我房门的方向，屏幕的冷光映着她嘴角一抹僵硬的弧度。
直到今天下午，她洗澡时手机忘在茶几上。一条新消息弹出，预览内容像冰锥刺进我眼睛：“‘猎物’最新动态已上传，直播倒计时：6小时13分。老房间，密码不变。”发件人备注是“素材库”。
而我，刚刚向公司请了今晚的假。借口是头痛欲裂，需要早睡。
1
头痛不是借口。太阳**侧像有两枚生锈的铁钉，随着心跳一下下往里凿。我蜷缩在卧室床上，厚重的窗帘挡住了下午三点的光，房间里只有空调低沉的嗡鸣，还有我自己吞咽口水时喉咙黏腻的响声。
但我睡不着。耳朵像独立的生物，死死扒在门板上，捕捉客厅里任何一丝不属于我的动静。
林晚在客厅。她今天调休。
起初是剪刀划过纸面的声音，嘶啦——嘶啦——很有规律，每一声间隔几乎相同。然后停了。漫长的寂静，长到我差点以为她离开了。接着，是极轻微的、布料摩擦过地板的窸窣声，从客厅中央，慢慢移向我房门的方向。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着门底那道不足一厘米的缝隙。光线被遮住了一瞬，一个模糊的、属于人体的轮廓影子，投在那条光带上，停住了。她就在门外。站着？还是坐着？没有脚步声靠近，也没有离开的声响。她就那么待着。
胃里像灌进了一铅汞，沉甸甸地坠着，又泛起一阵酸冷的恶心。我想起上周二凌晨，我被尿意憋醒，迷迷糊糊拉**门，撞见的景象。林晚就坐在正对我房门的单人沙发里，黑暗中只是一个更深的剪影，手里握着的手机屏幕亮着，冷白的光自下而上映着她的脸。她没有表情，眼睛直勾勾地看着我的方向，嘴角却向上扯出一个极其标准的弧度，像面具上画好的笑脸。看到我，那笑容瞬间活了，变得关切又自然：“吵醒你了？我睡不着，起来坐坐。”声音轻快，毫无破绽。当时我只觉得后背发毛，含糊应了声就冲进厕所。回来时，她已经回房了。但那画面钉在了我脑子里。
此刻，门外的影子动了。光线重新完整地露进来。脚步声极轻地朝厨房方向去。我听见冰箱门打开，液体倒入玻璃杯的清脆声响，还有她哼着一支没有调子的、近乎耳语的歌。
我悄悄滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，像猫一样挪到门后。耳朵贴在门板上，木头的纹理硌着耳廓。她的哼唱断断续续，夹杂着几句模糊的低语。不是对我说话。
“……耐受性还可以……比上一个强……”
声音太低，听不真切。像在评价什么商品。
“素材库那边……嗯，观察期数据……”
心脏猛地一缩，攥紧了拳头，指甲陷进掌心，钝痛让我保持着清醒。我无声地退回到床边，拿起手机，屏幕光调至最暗，手指悬在备忘录上方，却不知该记录什么。时间，晚上七点四十二分。地点，客厅转向厨房。行为，静止观察后取水，期间疑似与“素材库”进行语音通讯，内容涉及“耐受性”、“观察期”。
这不是第一次。上周末我发现漱口杯柄的方向变了，我习惯朝左，它变成了朝右。阳台晾晒的衬衫，第二颗扣子好像被动过，线头松了。还有厨房调料瓶的摆放顺序……细微到几乎可以自我说服是记错了。但此刻，这些碎片被门外的低语串了起来，寒意顺着脊椎骨一节节爬上来。
我躺回床上，假装翻身，发出沉重的鼻息，制造熟睡的假象。眼睛却在黑暗里睁着，死死盯着天花板上一小块被窗外路灯映出的、摇晃的光斑。耳朵，依然竖着。
厨房的水声停了。脚步声回来，再次停在我门外。这一次，时间更长。长到我能听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰轰作响。
然后，我听到了一声极其细微的、几乎被空调噪音淹没的“咔嚓”声。
像手机摄像头对焦的轻响。
紧接着，一道微弱得几乎无法察觉的红色光点，从门底的缝隙里渗了进来，在