第2章

子左边，茅房在后头。院子里有压水井，能用。”周红梅把一把锈迹斑斑的钥匙塞她手里，“我给你留了一千块钱，米和油在灶房柜子里，菜你自己想办法。”
姜禾接过钥匙，没说话。
周红梅站了一会儿，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽回去了。她从口袋里摸出那个白色药瓶，放在桌子上。
“药别忘了吃。我走了。”
转身走了两步，又回头，“姜禾，我不是嫌你丢人。姨妈家也难，你姨夫那人你又不是不知道，容不下你。你在这好好待着，过阵子我来接你。”
姜禾没回头，像个木桩子杵在堂屋中间。
周红梅叹了口气，出去了。面包车发动，车灯照亮了一截泥巴路，然后摇摇晃晃地消失在山道拐角。
姜禾一个人站在黑漆漆的老屋里，周围安静得能听见自己的心跳。
然后心跳变得越来越响，越来越快，砰砰砰砰，像有人在用拳头砸门。
脑子里的声音又来了。
这次不是哭声，是画面。
她看见房梁上挂着东西。一开始以为是晒的**，但眯着眼睛看清楚了——是人头。一颗一颗，整整齐齐挂在房梁上，全都在盯着她看。那些人她认识，有***，有她外婆的，有***那个**的，还有菜市场被她砸了鸡蛋的摊贩的。
那些人头张着嘴，一齐说：“姜禾，疯了吧？疯了吧？疯了吧？”
“闭嘴！”
姜禾尖叫一声，捂着耳朵往外冲。
院子里黑得伸手不见五指，她一脚踩进一个坑里，整个人往前一栽，扑通摔进水沟。额头磕在一块尖石头上，“砰”的一下，疼得她眼前发黑。
血顺着眉毛流进眼睛里，整个世界变成一片红色。
她趴在水沟里，浑身湿透，脸上又是血又是泥水，像从地狱里爬出来的恶鬼。
脑子里那些声音还在叫，但越来越远，越来越模糊，像是在另一个世界。
她的意识开始往下坠，像掉进一口没有底的井。
先是黑暗，然后是光。
一片金色光晕在她眼前铺开，像黄昏时的云彩，又像收完稻子后的稻田。她站在一片虚无的空间里，脚下没有地，头上没有天，只有那团光，越来越亮，越来越近。
光里头走出一个人。
是一个老**，矮矮胖胖的，穿着一身藏蓝色的苗服，头上包着黑布帕子，脚上穿着绣花鞋。她脸上的皱纹像核桃壳，但眼睛亮得吓人，嘴唇上还叼着一根旱烟杆。
“姜禾。”老**开口了，声音又粗又哑，像老树皮摩擦的声音，“你终于来了。”
姜禾张着嘴，半天憋出一句：“你谁啊？”
“我是你外婆。”
“我外婆死了三年了。”
“死了就不能来看看你？”老**白了她一眼，“你这孩子，跟**一个德性，嘴硬得要命。”
姜禾脑子嗡嗡的，她想掐自己一把看是不是做梦，但在这个地方她连手都抬不起来。
老**抽了口旱烟，吐出一串烟圈，烟圈飘到空中变成一个个金色的字，又慢慢散掉。
“姜禾，我跟你说个事。你听好了，我只说一遍。”
“这片地，是你外婆我年轻时候从山神爷手里头求来的。当年我跟山神爷打了个赌，我赢了，他答应让我在这开荒种地。但有个条件——后人里头，得有一个‘听得见山’的人，替我还这份人情。**没这个本事，你有。”
“我有什么本事？我就是个疯子！”姜禾吼了一嗓子。
“疯？”老**笑了，笑得脸上的褶子全挤在一起，“你听好了，那不是疯，那是你脑子里的‘劲’。每个人心里头都住着几股劲，有的人住一个，有的人住两个。你住了三个。一般人压不住，就吃药把那几股劲压死。你要是能压住，那几股劲就能给你卖命。”
“三个？”姜禾懵了，“哪三个？”
老**没回答，身子开始变淡，金光慢慢散去。
“你自己去找。三年之内，你要是能把这片荒地种活，你就能活。种不活，你就跟你外婆我一样，烂在这土里头。”
“等等！”姜禾伸手想去抓，但什么都抓不到。
老**最后说了一句：“姜禾，你不是有病，你是有缘。”
金光炸开，意识像被人从高空扔下来一样猛地坠落。
姜禾睁开眼，发现自己还趴