第一章

清明节祭祖，我妈说轮到我带头。

我提前三天买好祭祖用的所有东西。

又定了一桌价值8888的酒席。

结果祭祖当天，我妈非让我六岁的女儿独自在家。

话语中满是嫌弃。

“这么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了还占位置！”

我正在将女儿抱上安全座椅，没好气的说。

“你也知道她小，一个人在家出事了怎么办？”

我妈瘪瘪嘴，抱着我姐的女儿上了车。

山上逛了一圈，她再没跟我说过话。

直到在爷爷坟前。

我将供品放好，正准备磕头。

女儿稚嫩的声音传来。

“妈妈，这上面为什么没有我的名字？”

我一愣，定睛仔细看着碑文。

碑文上不仅没有女儿的名字，就连我的名字都没有。

却有姐姐一家的名字。

1我僵在原地，脑子里一片空白。

上上下下又看了几遍。

碑文漆红，字迹工整。

儿子，儿媳，孙女，孙女婿，写得清清楚楚。

我揉了揉眼睛，以为自己看错了。

可墓碑上就是没有余瑶这两个字。

“妈，这是怎么回事？”

我站起身，指着墓碑。

我妈正拉着姐姐的女儿雅雅，忙着往火堆里扔纸钱。

她头都没抬，敷衍的回道。

“什么怎么回事？

没看见忙着呢吗？”

“赶紧弄，弄完了去酒店，大家伙可都等着我们开席呢！”

她说着嘴角上扬，像极了在炫耀。

我走到她面前，扯了一下她的衣角。

“妈？”

“爷爷的碑上怎么没有我的名字？”

我妈终于停下动作，拍了拍手上的灰。

她眼神躲闪，嘟囔了一句。

“什么没有你的名字，都有。”

我满眼疑惑的看着她，“妈，你看看呢，确实没有我的名字。”

“可能是刻碑的师傅漏了吧。”

我妈随意的说了一句。

“漏了？”

我被这样的解释气笑了。

当初立碑的时候，我妈说要四万。

我和我姐一人两万。

当时拟定碑文的时候，我前前后后比对了好几遍。

结果现在却只漏了我们的名字。

“谁的名字都有，怎么偏偏漏了我的。”

“刻碑的时候你不是在场？

怎么没有校对？”

旁边的我姐正在给雅雅擦手。

她抬头看了眼墓碑，又看了一眼我妈，没吭声。

我**赵宏站在后面，嘴里叼着烟，一副事不关己的样子。

我妈把手里的塑料袋往地上一扔。

有些不耐烦，一把推开我。

“漏了就漏了，多大点事，非要在爷爷坟前闹？”

“回头我找人加上不就行了。”

“都是当**人了，还为了这一点小事计较！”

我往前走了一步，反驳道：“我哪里闹了？”

“既然漏了，现在就打电话，问问刻碑师傅什么时候能来加。”

我妈脸色一变，嗓门拔高了。

“你这孩子怎么这么轴？”

“大过节的，上哪儿找人去？”

“嫁出去的女儿泼出去的水，你爷爷是余家的人，碑上刻的是余家的后人。

你嫁了人，就不是余家的人了。”

这句话砸下来，我愣了两秒。

心里的火腾的烧了起来。

然后指着墓碑上姐姐的名字，声音颤抖。

“规矩？

让我给钱的时候你怎么不说规矩。”

“那我姐呢？

她不是外嫁女码？”

“她女儿还姓赵。

怎么她们就能上碑？

为什么她全家的名字都在？”

我妈被我问得哑口无言，老脸涨得通红。

空气安静了几秒，山上的风吹得纸钱哗哗响。

“那不一样。”

“哪儿不一样！”

“你姐是长女。”

“我也是你女儿！”

这一声喊出去，我带着这些年受的委屈和偏见。

山坳里嗡嗡地回响。

姐姐在一旁假惺惺地拉我。

“哎呀，妹，妈也是为了你好。”

“可能真是师傅粗心，你别跟妈顶嘴了。”

为了我好？

我被这话激的眼眶一红。

墓碑上那一行行刻字。

爷爷的名字，***名字。

往下是我爸，我妈，我姐一家三口在。

然后就没了。

就好像这个家从来没有过我这个人。

我的眼眶烧得发疼。

但我没哭。

我从小就学会了不在我妈面前哭。

因为一哭，她就会说——“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”

我已经不想再听见这句话了。