第4章

，三个群，一共多少人？"
"我管的那个VIP群，三百一十二个人。**管的两个散客群，加起来大概四百出头。"
"VIP群里的人，有多少是真的冲着这个位置来的？"
老赵看着我，*了一下牙花子。
"冲位置来的？十个里有一个就不错了。剩下的，冲你的手艺，冲你的酱料，冲你烤到凌晨三点还给人留串的那股劲儿。"
他顿了顿。
"你要是搬到城郊去，我可能懒得跑。但你要是就在对面——"
他朝马路对面那间铺子扬了扬下巴。
"我多走六米路，踩个红绿灯的事。"
我没说话，给他倒了杯酒。
第十四天深夜，装修全部完工。
我站在27号铺子里，环顾一圈。
崭新的排烟罩，擦得能照出人影的操作台，炭火架上的不锈钢在手机闪光灯下反着光。
墙上那面灰蓝色的墙，我挂了一幅字。
是李叔写的，行书，四个大字——"老地方见"。
我拍了张照，存在手机里。
然后我给周美琴转了最后一个月的租金——十五万。
备注栏写了四个字：下月不续。
凌晨三点十七分，她一定在睡觉。
这条消息，她明天早上才会看到。
但我今晚就要把事情做完。
**开着面包车过来了。
后车厢里堆着老店的东西——不是设备，是回忆。
老客写在墙上的留言板，被油烟熏黄的第一张营业执照，还有角落里那张被啤酒泡过的小桌子，三年了，桌腿已经摇晃，但老赵每次来都要坐那张。
我把它搬到新店的同一个角落，同一个朝向。
"烈哥，"**搬着最后一箱调料进来，喘着粗气，"明天周美琴得疯。"
"她不会疯。"
我把排烟管道的阀门试了一遍。
"她会先打电话来骂我，然后去27号看情况，然后回去算账，然后发现她那间铺子短期内租不出去。"
"为什么租不出去？"
"因为这条街的客流是我带起来的，我走了，流量就跟着走了。她要找下一个愿意付十五万月租的冤大头，至少得等半年。"
我关了灯，锁了门。
"但我等不了半年，我只需要一个早上。"
第三章
第二天上午九点，我在三个熟客群里同时发了一条消息。
文字很短