第4章

—我——”

骨灰炸了。不是爆炸，是散开。所有的骨灰同时向四面八方飞溅，像一朵灰白色的花在瞬间绽放。粉末落在我的脸上，凉的，没有气味。我用手指抹了一下嘴唇，粉末沾在指尖上，像面粉。

老周的声音从门口传来，很小。“她每晚都说。说完了就散。第二天又聚起来，再说一遍。”

“说了多久了？”

“半年。”

我把骨灰盒关上。盒盖合拢的时候，我听到了一个声音——不是木头碰撞的声音，是一声叹息。很轻，很短，像一个人终于闭上了嘴。
第二章 刻痕

苏晚棠查到了死者的信息。

殡仪馆的记录本上，037号对应的名字是刘素云，女，五十六岁，退休教师。死因：急性心肌梗死。死亡日期：半年前的今天。火化日期：死亡后第二天。没有家属签字栏，只有一个名字——刘磊。关系：母子。备注栏里写着三个字：“加急的。”

苏晚棠还查到了刘素云的住址。城北老小区，六层砖混楼，一楼，阳台封着铁栏杆，栏杆上锈迹斑斑，挂着一件灰色的外套，洗了很多遍，领口松了，垂下来，像一个没有骨头的人在晾衣绳上趴着。晾衣绳上还夹着两只袜子，一只黑色，一只深蓝色，不是一对。她走的时候，着急，没配好。

“刘磊是谁？”苏晚棠问。

“儿子。”

“还有呢？”

“儿媳。王芳。护士。”

苏晚棠又拿出几张打印纸，是刘磊和王芳的社交账号截图。刘磊的头像是一辆汽车，王芳的头像是她的**，穿着白大褂，戴着口罩，只露出眼睛。眼睛是化了妆的，睫毛很长。她的瞳孔是棕色的，但照片修过了，修得太亮，像两个玻璃珠子。

“他们现在住哪？”

“刘素云的房子。”

“什么时候搬进去的？”

“她死后三个月。”

三个月。遗体的温度还没凉透，他们就把家具搬进去了。冰箱里的剩菜扔了，床单换了，墙上的照片摘了。客厅里挂上了结婚照，卧室里摆上了婴儿床。王芳怀孕了。

苏晚棠去了一趟刘素云住的小区，找到了邻居张阿姨。张阿姨七十多岁，头发花白，手里总是拿着一把蒲扇，扇面的边