第5章

缘已经破了，她用布条缝了又缝。

“刘老师啊，好人。”张阿姨坐在楼下的石凳上，蒲扇拍着大腿，一下一下的。“每天早上去锻炼，六点准时出门。晚上十点准时睡觉。身体好得很，从来没见她生过病。”

“她死之前，有什么异常吗？”

张阿姨的蒲扇停了。

“死前一周，她很高兴。说她儿子要回来住。买了排骨、鱼、虾，冰箱塞满了。还买了个新锅，不粘锅，说儿子爱吃煎鱼，以前那个锅老粘。”

“她儿子回来了吗？”

“回来了。回来那天晚上，我还看到他们一家人在楼下散步。儿子走前面，儿媳妇走中间，刘老师走最后面。刘老师拎着一袋东西，走得慢，儿媳妇也不等她。”

“后来呢？”

“第二天早上，救护车来了。说是心脏病。邻居们都说不可能，刘老师心脏从来没问题。”张阿姨的蒲扇又开始拍了，这次拍得很快。“她儿子没哭。儿媳妇也没哭。两个人都不哭。他们跟着救护车走了，再也没回来。”

苏晚棠问张阿姨有没有刘素云的照片。张阿姨从口袋里掏出手机，翻了很久，翻出一张。照片里，刘素云站在阳台上，手里拿着一个喷壶，在浇花。花是***，白色的，开了好几朵。她在笑，嘴角往上翘，左边比右边高。

老周说，骨灰流出来的那张脸，也在笑。同一个笑法。左边高，右边低。母女间会有相同的酒窝，是遗传。

老周还提到那天晚上值班的事。

那天凌晨，他听到骨灰堂有声音。不是哭声，是摩擦声，像有人在水泥地上拖一块布。他拿着手电进去，手电的光照到037号柜，柜门开着，骨灰盒的盖子已经弹开了。骨灰流在地上，正在拼成一张脸。已经拼了一半，右半边脸是完整的，左半边还在聚拢。

他叫了同事老李来。老李四十七岁，在这干了十五年，见过无数死人。他说死人不可怕，活人才可怕，因为他不知道活人什么时候会变成死人。老李看了一眼那张脸，没说一句话。

第二天老李就辞职了。他没有办手续，没有拿工资，没有收拾东西。他在床铺上留了一张纸条，纸是从烟盒上撕下来的，上面只写了一