长相思和长相守

个谎言，因为正常的关注不会让你在听到一个人的声音时心跳加速，不会让你在人群中第一眼就找到他的位置，不会让你在睡觉前想起他的脸然后整晚都睡不好。
她开始去听校园广播。因为她发现林铭是校广播台的播音员，每周二和周四的中午十二点，他的声音会通过校园的广播系统传遍整个学校。她会在十一点五十下课之后以最快的速度赶到食堂，打好饭，找一个角落的位置坐下，戴上耳机，调到广播台的频率，然后等着那声“各位同学中午好，这里是校园之声广播台”落进她的耳朵里。
那个声音第一次响起来的时候，金钰正在嚼一口米饭。她的咀嚼动作在听到那个声音的瞬间停止了，嘴巴张着，里面**一口还没嚼完的饭，整个人像被施了定身术一样一动不动，直到旁边的土豆用手肘捅了她一下：“你干嘛呢？吃饭啊。”
金钰回过神来，把那口饭咽下去，说：“没什么，觉得这个广播挺好的。”
土豆狐疑地看了她一眼：“你以前不是不听广播的吗？”
金钰没法回答这个问题，因为她不能告诉土豆，她不是在听广播，她是在听一个人。一个人的声音怎么可以这么好听？好听到让你觉得所有的文字都变成了有温度的东西，天气预报变得值得期待，失物招领变得引人入胜，校园新闻变得跌宕起伏。那些在别人听来平淡无奇的内容，从他嘴里说出来，就像披上了一件会发光的衣服。
她开始一场不落地去看他主持的晚会。迎新晚会、元旦晚会、校园歌手大赛、辩论赛决赛，只要是他主持的，她一定到场。她会提前半小时到礼堂，找一个不会被灯光照到的角落坐下，然后安静地等着他出现。他出现的那一刻，舞台上的灯光全部亮起来，他穿着正装站在舞台中央，手握话筒，声音穿透整个礼堂，金钰的心脏就像被人攥住了一样，又紧又疼。
那种感觉很难描述。你心里有一个人，你每天都能听到他的声音，每隔一段时间都能在舞台上看到他，你知道他所有的好，但你离他永远隔着几十排座位的距离。这个距离不只是一场晚会的距离，是世俗意义上的距离——他是全校最耀眼的人之一