三更借命人·水中有声

楼的老旧水管承受不住持续的大流量供水，自动限流了。水没完全停，变成了细流，细细的，无声地从水龙头里流出来。她喊不出声了，没力气了。

五天之后，房东来收房租，闻到味道，报了警。她趴在浴缸边沿，脸朝着门，手伸向水龙头。她的手指离水龙头开关只有几厘米。够不到。

苏晚棠从赵美兰的遗物中找到了一本日历。每天撕一页，她撕得很整齐，沿着虚线撕，没有撕破过。撕到死的那天，撕到三月十七日。撕到三月十七日那一页。她手里还攥着撕下来的那一页，攥皱了。那页日历的背面，用圆珠笔写了一行字。“水开了，谁来关一下？”字迹很乱，笔画歪歪扭扭，像小孩写的，但不是小孩，是老人的手在抖。写“开”字的时候，竖钩写成了弯钩，像一根被风吹弯的树枝。“谁来关”三个字写得很小，挤在一起，像三个人抱团取暖。

那行字的下面还有两个字，写得特别大，占了半页纸。用力写，笔尖戳破了纸。“没——”字的第一横戳破了，“没”字的第二横也戳破了。“人”字的撇拖出去了，拖出纸边，在桌上划了一道。圆珠笔没有墨了，那道划痕是白色的，凹进去的。

苏晚棠把日历放在桌上，叹了口气。

“她儿子回来了吗？”

“回来了。在殡仪馆办的手续。没有哭。他说他早就劝**去养老院，她不肯。这不是他的错。”

她的声音在说“不是他的错”的时候变得更小了，像自己都不信。

苏晚棠还找到了赵美兰的电话本。手写的，封面是红色的塑料皮，褪色了，变成粉色。里面记着很多电话号码，大部分是她的老同事、老朋友，很多号码旁边画了圈、注明了“已停机”或“空号”。最近的一条记录在最后一页，铅笔写的，字迹很淡：“儿子，**，13xxxxxxxxx。”没有写名字，只写了“儿子”。她知道儿子的号码，从不需要看电话本。她写在那里，是怕自己哪一天突然忘了，忘了那个号码，就再也听不到他的声音了。

沈夜去了赵美兰的浴室。地上还留着她摔倒时留下的痕迹，不是肉眼能看到的，是用水喷湿地面后才显现