第4章

调变了。不是“滴答”，是“哒——”。第一个音高，第二个音低。高的像“妈”，低的像“啊”。“妈啊。”不是一声，是两声。两个字，连在一起。

“妈啊。”

我在厨房里站了很久，站到水滴声停了。十秒，十滴。把手自己回正了。我关上了水龙头，拧到最紧。

门外走廊里有人走过。脚步声很沉，皮鞋，鞋跟磕在水泥台阶上，哒，哒，哒。不是下楼，是上楼。从一楼往上走，走到五楼停了。脚步声在门外停了三秒。走了。不是下楼，是往六楼走了。

走到六楼，停了。然后没有脚步声了。但有一种声音，从天花板上传下来。不是走路，是滴水。滴——滴——滴——六楼的水龙头也在滴。这栋楼里，不止五零二这一户。
第二章 水垢

苏晚棠查了赵美兰的档案。七十八岁，老伴死了二十年，独生子在**，一年打一次电话。每次打电话都在除夕晚上。电话只讲几分钟，挂得快。她说她很好，不用惦记。他说他忙，挂了。她等了一年，等到那几分钟。她把那几分钟当一年过。

邻居说她很少出门，但每天都会洗澡，洗很久。她说热水烫一烫，骨头不疼。她的骨头疼。骨质增生，腰椎间盘突出，关节炎。老了，身体像一台漏水的机器，到处都在吱嘎响。热水能让她暂时忘记那些声音。

死的那天，她像往常一样洗澡。水放好了，坐进浴缸。热水冒着蒸汽，浴室里雾蒙蒙的。她在雾气中看到自己的影子，模糊的，变形了，像一个陌生人。

然后她滑倒了。不是踩滑的，是站起来的时候腿没力气了。膝盖弯了一下，身体往后倒，后脑勺磕在浴缸边沿。没晕，但站不起来了。腰使不上劲，腿也不听使唤。她想爬出去，浴缸的边缘太高，她撑不上去。她试了好多次，每次都滑下来。她的指甲在浴缸边缘刮出了印子，一道道白色的划痕，像猫抓的。

水龙头没关。水一直在流，从浴缸漫出来，流到地上，流到门外。楼下住户的天花板渗水了。水从灯座里滴出来，滴在茶几上，滴在遥控器上。楼上敲门，没人应，以为她出门了。水停了，不是她关的，是水压不够了。这栋