第1章

老宅起火。
我妈冲进火场，跨过满地打滚的我，一把抱走了表弟。
横梁砸下来，后背烧成一整块焦炭。
她搂着毫发无伤的表弟，回头扇了我一巴掌：
"你怎么不长眼自己跑！"
从此，我成了全家的废物。
婚房过户给表弟。奖杯被妹妹砸烂。全家围着表弟庆祝考上大学，我蹲在地下室啃冷馒头。
最后死在那间地下室。
再睁眼——回到了起火那天。
门外，我妈砸着铁门嚎哭：
"开门！让妈进去救瑞瑞！"
我捡起钥匙，**锁孔。
咔嗒。
反锁。
---
烟。
呛人的、滚烫的浓烟从门缝底下往里涌。
我被生生呛醒，坐起来的瞬间，喉咙和鼻腔同时被一股灼热的气流割开了口子。
整个房间灰蒙蒙的，五根手指伸出去都看不全。天花板上吊着的那盏老式灯泡已经不亮了，唯一的光源是门缝和窗帘缝隙里透进来的橘红色光。
火光。
我低头。
映入眼帘的是一双干净的手。修长、白净、没有老茧、没有两年前在工地搬砖撕裂开的裂口。指甲盖完整，指节分明。
十九岁的手。
我猛地伸手去摸自己的后背——从脖颈一路往下，摸过肩胛骨，摸过脊柱两侧，摸到腰际。
光滑的。
那道疤不在了。
从左肩胛骨一直蔓延到腰眼的、大面积的、凹凸不平到让人反胃的烧伤增生疤痕——不在了。它跟了我整整七年，让我夏天穿长袖，让我在工地上被工友叫"烂背"，让我在公共澡堂里被人当**一样盯着看。
它消失了。
脑袋里有什么东西炸裂开。
前世的记忆翻涌上来，密集得让太阳穴突突地跳——
火。横梁。后背上滚烫的重量。皮肤被烧焦的滋滋声。然后是我**脸。她怀里抱着陈瑞，连根头发丝都没烧着的陈瑞。她扭过头看着趴在地上动弹不得的我，那张脸上的表情不是心疼。
是嫌弃。
她扇了我一巴掌。手掌拍在我还在渗血的脸上。
"你为什么不长眼自己跑出来！"
从那天开始——
我成了全家的废物。
爸妈把原本留给我当婚房的那套两居室过户给了表弟陈瑞。理由是陈瑞要上大学了，需要一个好环境。
妹妹顾甜把我花了三个月参加机械设计