第3章

但门还在。
删除是那扇门消失了。
她把手机塞回兜里，后脑勺靠在墙上。
天花板的灯管有一盏在闪。不是正常的闪，是快烧坏了的那种闪法，滋——滋——滋，像某种东西在反复断裂。
夏琤的眼睛干得发疼。
她没哭。
膝盖不抖了。
---
2
母亲在ICU住了九天。
夏琤在走廊长椅上也坐了九天。
第三天的时候她去了一趟单位，跟项目经理说家里有事，请两周假。经理姓马，是个四十多岁的老工程师，看她脸色不好，问了句："你是不是——"
"我妈病了。"
马工点了点头，没再问。
走出项目部的时候，夏琤路过洗手间的镜子。
镜子里那个人穿着医院门口便利店买的灰色T恤，头发拿橡皮筋随便扎的，一绺碎发挂在脸侧。眼窝陷下去了，嘴唇起了皮。
她认了一下，才确定是自己。
第五天晚上，夏琤在医院走廊给手机充电。
手机屏幕亮着，微信***列表翻到底。
没有"裴时舟"三个字。
不是找不到。
是真的没有了。
她盯着那道空白的地方看了几秒，然后退出微信，打开银行APP。
卡里还有四万八。
搭桥手术要十五万，术后康复费用另算。
她算了一笔账。把工资卡、公积金、信用卡额度全加上，差七万。
夏琤拨了一个号码。
"宋霁，我借七万块钱。三个月内还你。"
对面沉默了两秒。
"出什么事了？"
"我妈要手术。"
"行。明天到账。你别，你先别管钱的事——"
"够了，谢谢。"
她挂了电话。
宋霁是她的大学室友，在**做医疗器械销售，四年没见面了。每年生日互发红包，偶尔在朋友圈点个赞，关系就维持在这个浓度。
但夏琤翻了一遍通讯录，能开这个口的人只有她。
她的人际关系就是这样的——窄。
窄到三年感情删掉一个人之后，列表都没短多少。
第七天，母亲的指标开始回升。
主治医生说可以转普通病房了，但搭桥手术排在下个月。
夏琤在病房里陪床。母亲醒过来的时候，第一句话是——
"琤琤，你瘦了。"
第二句话是——
"小裴呢？怎么没来看你？"
夏琤在给苹果削皮。
刀