第2章

静。他看我们的方式，像一个人在翻一本已经读了无数遍的书。“诸位，”他开口了，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“从今晚开始，你们将在这栋宅子里住十天。十天之内，任何人不得离开。每个人会被分配一个身份，以及一条必须遵守的规则。违反规则，会死。”

最后一句话他说得极平淡，像在说今天天气不错。空气冻结了片刻，然后有人站起来，是那个穿定制牛津鞋的男人。他大概三十出头，西装剪裁精良，腕上的表在灯光下反着冷光。“你是什么人？谁给你的权力限制别人的人身自由？”

宅主看着他，嘴角微微上扬：“你的身份是‘质疑者’。你的规则只有一条——任何时候，不可以沉默。从你踏进这扇门开始，你每一句话都必须说出口。在心里想的，不算。”

牛津鞋男人张了张嘴，想说什么，然后他脸色一变。他明白了——他可以在这里待到现在还没发作，是因为刚才他因为震惊下意识地沉默了片刻。而宅主说的不是“可以”，是不可不为。他违反了自己的身份规则，在开口之前，沉默就已被计数。宅主摇了摇头：“太晚了。你的规则已经破了。这就是规则的第一课——进来之前，没人知道自己的身份是什么。发现身份的方式只有一个：等你违背它。而违背意味着死亡。从游戏开始到现在，你已经失去了一次说谎的机会。”

牛津鞋男人怔了片刻，低头看着自己的手指。指甲盖正在以肉眼可见的速度变为青紫色，像有什么东西从指尖往上爬。他张口喊了一句救命，嘴张到一半，整个人痉挛着倒在椅子上，瞳孔放大，呼吸停止。从犯规到死亡，不到半分钟。

长桌周围没有人说话。宅主把铜灯往旁边移了半寸，用一根铜签拨了拨灯芯，让火苗重新稳定下来。“在座诸位，规则不难。每个人只有一条。记得它，你们就多活一天。忘了——就少活一天。”

他站起来，绕过桌子走到我身后。他的手落在我的椅背上，俯身在我耳边，用只有我能听见的音量说了一句话。那句话和他宣布规则时那种平静的音量完全不同——是一句只属于我的特殊指令，连声调