直播倒计时：室友的监控里藏着我的死期

，她已经回房了。但那画面钉在了我脑子里。
此刻，门外的影子动了。光线重新完整地露进来。脚步声极轻地朝厨房方向去。我听见冰箱门打开，液体倒入玻璃杯的清脆声响，还有她哼着一支没有调子的、近乎耳语的歌。
我悄悄滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，像猫一样挪到门后。耳朵贴在门板上，木头的纹理硌着耳廓。她的哼唱断断续续，夹杂着几句模糊的低语。不是对我说话。
“……耐受性还可以……比上一个强……”
声音太低，听不真切。像在评价什么商品。
“素材库那边……嗯，观察期数据……”
心脏猛地一缩，攥紧了拳头，指甲陷进掌心，钝痛让我保持着清醒。我无声地退回到床边，拿起手机，屏幕光调至最暗，手指悬在备忘录上方，却不知该记录什么。时间，晚上七点四十二分。地点，客厅转向厨房。行为，静止观察后取水，期间疑似与“素材库”进行语音通讯，内容涉及“耐受性”、“观察期”。
这不是第一次。上周末我发现漱口杯柄的方向变了，我习惯朝左，它变成了朝右。阳台晾晒的衬衫，第二颗扣子好像被动过，线头松了。还有厨房调料瓶的摆放顺序……细微到几乎可以自我说服是记错了。但此刻，这些碎片被门外的低语串了起来，寒意顺着脊椎骨一节节爬上来。
我躺回床上，假装翻身，发出沉重的鼻息，制造熟睡的假象。眼睛却在黑暗里睁着，死死盯着天花板上一小块被窗外路灯映出的、摇晃的光斑。耳朵，依然竖着。
厨房的水声停了。脚步声回来，再次停在我门外。这一次，时间更长。长到我能听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰轰作响。
然后，我听到了一声极其细微的、几乎被空调噪音淹没的“咔嚓”声。
像手机摄像头对焦的轻响。
紧接着，一道微弱得几乎无法察觉的红色光点，从门底的缝隙里渗了进来，在地板上投下一个米粒大小的、猩红的点，持续了大约两秒，然后熄灭了。
我全身的肌肉瞬间绷紧，僵硬得像石膏。喉咙发干，连吞咽的动作都做不到。那是什么？是摄像头启动的指示灯？还是别的什么东西？
脚步声终于离开