第3章

小城的早市------------------------------------------，是从凌晨四点半开始的。，只有东边的天际线处透出一点鱼肚白。我裹紧了外套，踩着露水往街心走。空气是凉的，但不是冬天那种刺骨的凉，而是初秋特有的、带着草木清香的凉。路灯还亮着，橘**的光洒在湿漉漉的柏油路上，映出我一个人的影子。远处传来几声狗叫，懒洋洋的，像是在梦里被惊扰了一下，翻个身又睡过去了。，就看见亮光了。不是路灯的光，是那种白炽灯泡的光，一片一片的，从街心广场那边漫过来。走近了，人声也渐渐清晰起来——三轮车发动机的突突声、塑料布哗啦哗啦展开的声音、铁架子哐啷哐啷组装的声音，还有人在说话，压低了声音在说，像是在商量什么要紧事。。他的摊子摆在广场东边的大槐树下，一辆三轮车，四个塑料桶，桶里是还冒着热气的豆腐脑和老豆腐。老陈正在卸车，看见我来，咧嘴笑了一下：“这么早？”我说睡不着，出来走走。他点点头，继续忙他的。豆腐桶太沉，他一个人搬不动，就用一个**的滑轮，一头系在树枝上，一头套着桶把手，吱吱呀呀地往上吊。我帮他扶了一把，他连声道谢，手上却不停，三下两下就把四个桶都卸下来了。“几点起的？”我问。“两点。”他说，“豆子得泡够时辰，磨出来的浆才细。”，**又是跟他爷爷学的。他们家在城西有个小作坊，每天凌晨一点开始磨豆子，烧浆，点卤，压豆腐，赶在四点半之前拉到早市上来。我买过他的豆腐，确实好吃，又嫩又香，不用放佐料，白嘴就能吃半块。“现在的年轻人，没人愿意干这个了。”老陈一边支桌子一边说，“我儿子在省城打工，一个月挣七八千，比我这强多了。等我干不动了，这手艺就算完了。”他说这话的时候语气很平淡，没有惋惜，也没有不甘，就像在说今天天气不错一样。，天蒙蒙亮了。广场上的人突然多了起来，仿佛是从地底下冒出来的一样。骑三轮车的，蹬自行车的，挑担子的，推小车的，从四面八方涌来，各就各位，支开摊子，摆上货物。卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖调料的、卖早点的、卖衣服的、卖五金杂货的，几十个摊位，沿着广场四周的街道排开，整整齐齐，各有各的地盘。。炸油条的油锅支起来了，油热了，面坯子下锅，滋啦一声，膨胀成金**的长条。卖油条的大姐姓刘，动作麻利得很，左手揪面，右手抻条，眼睛看着锅，嘴里还能跟人聊天。她男人在旁边做烧饼，面团在他手里揉来揉去，拍扁了，撒上芝麻，往炉子里一贴，不一会儿就飘出麦香味来。“来两根油条，一碗豆浆。好嘞！”，抖了抖油，搁在铁丝架上沥一沥，再拿油纸一裹，递过来。豆浆是现磨的，从保温桶里舀出来，热气腾腾，上面浮着一层豆皮。撒点白糖，搅一搅，喝一口，甜丝丝的，暖到胃里。，七十多岁的样子，穿着一件洗得发白的中山装，面前摆着一碗豆腐脑、两根油条。他不着急吃，先把油条掰成小段，泡在豆腐脑里，等油条吸饱了汤汁，才用勺子舀起来，慢慢地嚼。我注意到他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么山珍海味。。对他来说，这不仅仅是一顿早饭，而是一天中最郑重的仪式。吃完这顿早饭，他可能会去公园遛遛弯，可能会去棋牌室看人下棋，可能会坐在家门口的台阶上晒太阳。日子就是这样一天一天过的，平淡如水，但有了这顿早饭，这一天就有了个像样的开始。
六点过后，买菜的人多起来了。大多是中老年人，拎着布袋子，推着小推车，在各个摊位前转来转去。他们买什么都精打细算——白菜要掀开外面的叶子看看里面有没有烂的，鸡蛋要对着光照照有没有裂纹，肉要掐一掐看新不新鲜。
“这茄子怎么卖？”
“两块五一斤。”
“太贵了，昨天还两块呢。”
“大姐，昨天的是露天的，今天这是大棚的，成本高啊。”
“那给我挑两个嫩的吧。”
卖菜的小伙子弯腰在菜堆里翻了一阵，挑出两个紫油油的茄子，在手里掂了掂：“一斤八两，四块五。”买菜的大姐掏出钱包，一张一张地数零钱，数了半天，递过去四块钱：“四块行不行？下次还来你家买。”小伙子犹豫了一下，点点头：“行吧行吧，大姐你下次一定要来啊。”
这样的讨价还价在早市上随处可见，你来我往的，其实也就差个五毛一块。但大家都很认真，仿佛这不是钱的问题，而是一种规矩、一种仪式。卖的人不能一开始就降价，买的人也不能对方说多少就给多少，总得拉扯几个来回，才算完成了交易。
我蹲在一个菜摊前看了一会儿。摊主是个六十多岁的老**，头发全白了，脸上沟壑纵横的，但精神很好，嗓门也大。她的菜不多，就几样：丝瓜、苦瓜、豆角、空心菜，都是自家地里种的，用草绳一把一把扎好了，码得整整齐齐。
“尝尝这个丝瓜，”老**拿起一根递给我，“早上刚摘的，嫩着呢。”我接过来闻了闻，有一股淡淡的青草味，指甲轻轻一掐，皮就破了，渗出清亮的汁水来。确实新鲜。我买了三根，老**接过去称了，说：“三块二，给三块吧。”我从兜里掏出三块钱递给她，她接过去，攥在手心里，又在围裙上擦了擦手，才放进腰包里。
她的腰包鼓鼓囊囊的，都是零钱，一块的、五块的、十块的，皱皱巴巴的，带着汗渍和菜汁。这是她一早晨的收入，一笔一笔攒起来的，每一张都来之不易。我突然想起我外婆，她以前也卖过菜，每天天不亮就起来，挑着担子走十里路到县城去卖。有一回她卖了一天，只挣了八块钱，回来的时候还摔了一跤，膝盖磕破了皮，但她一直攥着那八块钱，攥得紧紧的，到家了才松开。
现在外婆已经去世好多年了。我每次看到这些卖菜的老人，都会想起她。
七点半，太阳已经升起来了，红彤彤的，像个大灯笼挂在东边的楼顶上。早市到了最热闹的时候，人挤人，摩肩接踵的。叫卖声、讨价还价声、说笑声、孩子的哭声，混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开了的粥。
卖鱼的老王正在杀鱼。他穿着橡胶围裙，袖子挽到胳膊肘，手伸进水箱里，一把捞起一条草鱼，往案板上一摔，鱼蹦了两下就不动了。他拿起刮鳞刀，刷刷刷几下，鳞片飞溅，然后开膛破肚，掏干净内脏，在鱼肚子里塞一把葱和几片姜，装进塑料袋递给顾客。整个过程不到两分钟，行云流水，干净利落。
“老王，你这鱼新鲜不新鲜啊？”
“您看这鳃，鲜红的，您看这眼睛，亮晶晶的，不新鲜您砸我摊子。”
“行，来一条，三斤左右的。”
老王在鱼堆里扒拉了两下，挑出一条，放在秤上：“三斤二两，多点行不？”顾客点点头，老王手起刀落，又是刷刷刷几下，鱼就收拾好了。
我在旁边看了半天，觉得老王真是个艺术家——不是那种弹钢琴画油画的艺术家，而是生活的艺术家。他每天杀几十条鱼，每一条都杀得干净利落，不浪费，不拖沓，就像他的人生一样，简单直接，不留尾巴。
八点刚过，太阳升高了，天热了起来。早市开始慢慢散了。卖菜的开始收摊，把剩下的菜装进筐子里，把塑料布卷起来，把铁架子拆掉。地上留下一些烂菜叶、塑料袋、泡沫箱子，保洁员推着垃圾车过来，一锹一锹地铲。
热闹了一个早晨的街，突然安静下来。广场上只剩下几个老**在跳广场舞，音乐放得震天响，但在这空荡荡的广场上，反而显得有点寂寞。
卖豆腐的老陈已经走了，他每天八点准时收摊，雷打不动。他说剩下的豆腐拿回去做豆腐乳，也是一门生意。卖油条的刘大姐还在收拾，油锅已经凉了，她蹲在地上擦地上的油渍，擦得很仔细。卖菜的老**也走了，她的菜卖得差不多了，剩了几把空心菜，用草绳扎好，挂在扁担头上，晃晃悠悠地挑着走了。
一个早晨就这样过去了。明天这个时候，他们还会再来，还是那些人，还是那些摊位，还是那些菜。日复一日，年复一年，早市就像一座城市的胃，每天清晨准时蠕动，消化着这座小城的烟火气，也滋养着这座小城的人们。
我想起一个朋友说过的话。他在大城市工作，每天早晨在地铁站买一个汉堡包，一边走一边吃，到公司楼下刚好吃完。他说他特别怀念小时候跟着妈妈去早市的日子，那时候的早晨过得很慢，一个早市可以逛一两个小时，看见卖糖葫芦的要买一串，看见卖棉花糖的也要买一团，那时候的时间好像不要钱似的。
现在时间是要钱的，每一分钟都有它的价格。但在这个小城的早市上，时间好像又慢了下来。没有人催你，没有人赶你，你想买什么就买什么，想逛多久就逛多久。你可以蹲下来跟卖菜的老**聊几句家常，你可以站在油条锅前看刘大姐炸油条，你可以跟老王学学怎么挑新鲜的鱼。这些都是不花钱的，但我觉得，它们比我在城市里花钱买到的任何东西都珍贵。
九点，我该回家了。路过广场东边的大槐树，老陈的豆腐摊已经没了踪影，地上只留下几个湿漉漉的圆圈，是豆腐桶压过的痕迹。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，地上光影斑驳的，像碎了一地的金子。
一个早晨结束了，但明天的早晨，这一切还会重新开始。老陈还会两点起来磨豆子，老**还会挑着担子来卖菜，刘大姐还会支起油锅炸油条，老王还会在案板上摔鱼。这座小城的人们，还会在清晨醒来，走进这个喧闹的、杂乱的、生机勃勃的早市，开始他们新的一天。
日子就是这样过的。不紧不慢，不慌不忙，一天又一天，一年又一年。等到槐花开了又落了，等到柿子红了又软了，等到第一场雪落下来，等到河里的冰化了，早市还在那里，不急不躁地等着你。
这大概就是小城的好吧。它让你知道，无论你走得多远，总有一个地方，在每天清晨准时亮起灯，等着你回来。