第2章

她没有**室。
今天下午还有文综模拟，但她撑不住了。
不是心理上撑不住，是身体。
从学校到家，公交四站路。
她靠在车窗上，玻璃冰凉，四月的太阳光照进来，照在她手臂上，她却觉得冷。
到站的时候她差点坐过。
02.
推开家门，客厅没人。
妈妈应该在店里，弟弟在上小学，家里只有爸爸——他最近辞了职，说是在跑一个大项目，天天在家里的书房待着。
小兰换了拖鞋，去厨房倒水。
走过书房门口的时候，她听到了声音。
不是说话声。
是某种嗡嗡的振动，很低，低到几乎不像声波，更像是地板在发抖。
她的脚底板能感觉到。
小兰停下来。
书房的门关着，门缝底下透出一丝光，不是日光灯的白，偏蓝，带着一点点紫，像冬天时候手被冻伤的颜色。
她伸手推门。
锁了。
她又推了一下，门纹丝不动。
以前爸爸的书房从不锁门，她小时候还经常进去趴在地毯上写作业。
嗡嗡声还在继续。
小兰蹲下来，从门缝往里看。
看不清，只能看到蓝紫色的光打在书桌脚上，一明一暗，像心跳的频率。
她站起来，犹豫了几秒。
然后去了厨房抽屉里翻出那把备用钥匙——家里每扇门的钥匙，妈妈都在抽屉里放了备份。
她**锁孔，拧开。
门开了。
书房里的书架被移开了，露出后面墙壁上一扇她从未见过的小门，小门敞着，里面是一个大概两平米的隔间。
她爸兰建国背对着她，跪在隔间里。
不是普通的跪坐。
是五体投地的那种跪法，额头贴着地砖，嘴里念念有词。
蓝紫色的光，来自他面前一个金属底座上的装置。
装置大概有微波炉那么大，表面布满刻度和旋钮，正中央是一块竖立的屏幕，屏幕上有两列数据在跳动。
左边一列，写着“兰建国”，后面的数值是正数，在缓慢上涨。
右边一列，写着“兰知秋”。
她的名字。
后面的数值是负数。
显示的状态栏里，四个红色的字：极度透支。
小兰没动。
她盯着屏幕上自己的名字，看着那个负数每隔几秒就往下跳一格。
每跳一格，她爸那边的正数就往上涨一点。
她听到她爸的声