第1章

一
方远在火车站失物招领处工作的第二十三年，遇到了那把伞。准确地说，是第二次遇到了那把伞。
失物招领处在火车站地下一层，出了出站口往右拐，沿着一条没有窗户的长廊走到底，左转，就能看到那扇灰扑扑的铁门。门上的牌子写着“旅客失物招领处”，字是凹进去的，凹槽里的漆已经掉得差不多了，不仔细看根本看不清。每天来取东西的人不多，三五个，有时候一个都没有。来送东西的倒是不少，清洁工、保安、站台工作人员，手里拎着旅客落在候车室、站台、车厢里的各种物件——水杯、**、围巾、雨伞、充电宝、书包、行李箱、***、钱包、轮椅、拐杖、婴儿车。方远把这些东西一一登记，编号，入库，分类摆放在货架上，等着它们的主人回来认领。有些东西等了一天就被领走了，有些等了十天，有些等了一年，有些等了十年，有些等了二十三年，还在等。
那把伞是他第一天上班的时候入库的。那时候他还年轻，从铁路技校毕业分配到火车站，领导说你去失物招领处吧，那边缺人。他没说不，也没说好，只是点了点头。报道那天是十月的一个雨天，他穿着一件新买的深蓝色夹克，撑着一把黑色的折叠伞，从员工通道走进去，身上的雨水滴了一路，在地面上留下一串深色的、渐行渐远的湿痕。
失物招领处的前任是一个快要退休的老头，姓孟，大家都叫他老孟。老孟把钥匙交给他，把工作流程讲了一遍，把货架上那些积了灰的旧物指给他看，然后收拾了一个纸箱走了。办公室安静下来以后，方远才开始一样一样地清点那些遗落在车站里的东西。他看到了一把伞。那把伞放在货架的最底层，被压在好几样东西下面，只露出一截伞柄。伞柄是木质的，深棕色，被磨得很光滑，有一种经年累月被握持才会有的温润光泽。他把上面的东西移开，把那把伞拿了出来。
伞是黑色的，绸布面，伞骨是金属的，收拢得很整齐，伞扣系得很紧。整体上不旧，不像是用了很多年的旧物，但又不太新，像是被一个人用过一段不长不短的时间，然后就一直被放在这里，再也没被碰过。方