第2章

远在登记本上写下了它的信息——编号：A-37，物品：黑色长柄雨伞，拾获地点：候车室，拾获日期：1991年3月15日。他把登记本放在一边，在伞柄上贴了一个小小的白色标签，标上编号A-37，把它放在了货架上一层空着的位置。那一年的方远没有注意到伞柄上刻着什么。他太忙了，刚接手一个新岗位，要背的规章**堆了半尺高，要熟悉的流程写在三本厚厚的文件夹里，要面对的旅客一个接一个地来，丢***的、丢钱包的、丢车票的、丢孩子的。他没有时间一把伞一把伞地仔细端详，他只是登记、入库、上架，然后投入下一天的工作。
第二年，他又收到了一把伞。黑色的，绸布面，金属伞骨，木质伞柄，和去年入库的那一把几乎一模一样。不，不是“几乎一模一样”，是一模一样。方远把它从接收台上拿起来的时候，手的触感让他愣了一下。同样的重量，同样的尺寸，同样的布面纹理，同样的木质伞柄，同样的光泽。他打开登记本，翻到去年的记录，把两把伞并排放在桌上，一把是去年入库的A-37，一把是今天刚送来的。伞柄上刻着字。去年那把刻着“等你回来”，今天这把也刻着“等你回来”，同样的字体，同样的刻痕深度，像是在同一个时间、用同一把刻刀、被同一只手刻上去的。刻痕不是新的，边缘没有锐利的凸起，不扎手，像是被摩挲了很多年，被岁月打磨成了皮肤可以毫无障碍地滑过去的温润弧度。
方远把今天这把伞编号为A-67，放在A-37的旁边。他在登记本上写下：“黑色长柄雨伞，拾获地点：站台，拾获日期：1992年11月2日。”他合上本子，看着那两把伞。世界上有长得一模一样的伞，同一个厂家、同一个批次、同一条生产线上下来的伞，长得一模一样不奇怪。奇怪的是，它们在伞柄上刻了同一个词，用了同一种字体，同一种刻痕深度。同一个词——“等你回来”。谁等谁？从哪里回来了？回来过吗？他不知道。他去查了A-37的领取记录，没有。从来没有人来领过那把伞。A-67也没有。他在心里记下了这件事，