第1章

一
何铭是在拆旧房子的时候发现那根灯绳的。房子是***留下的，在老城区一条窄得连三轮车都过不去的巷子里，灰砖墙，小青瓦，木梁已经朽了，有几根被白蚁蛀空，一碰就碎成粉末。这座房子早就没人住了，奶奶去世以后空了十几年，何铭每年回来一次，在门口贴一张新的春联，站一会儿，抽根烟，然后锁门离开。今年不用贴春联了，因为房子要拆了。巷子口贴着一张征地公告，****，盖着红章，说这一片要改建成商业广场，所有住户须在年底前搬迁完毕。何铭不是来争补偿款的，他是来拿一样东西的。他小时候住在这里，从出生住到十四岁，十四岁以后跟着母亲搬到城里的楼房，就再也没回来过。但他记得一样东西，一样他在城里的任何一个夜晚都会想起来的东西——奶奶房间天花板上的那根灯绳。
那是一根很旧很旧的布绳，灰白色的，从天花板上垂下来，末端系着一截木头手柄，手柄被磨得光滑发亮，像一块被河水冲刷了很多年的鹅卵石。灯绳的另一端连着天花板里的一盏白炽灯，那盏灯的开关是老式的拉线开关，不是现在通用的墙壁开关，是一根绳子连着弹簧和铜片，拉一下通电，再拉一下断电。何铭小时候每天在奶奶房间睡觉，每天晚上都是奶奶拉那根灯绳关灯。灯绳的末端垂下来正好在枕头旁边，奶奶躺在床上，右手一伸，拉住那根手柄，轻轻往下一拽，“嗒”的一声，灯灭了。房间陷入黑暗，***呼吸声在他耳边变得清晰而缓慢。
很多年以后，何铭在城里失眠的时候，总是在脑子里反复播放那个“嗒”的声音。不是想像，是重播，像一个保存在大脑深处的音频文件，夜深人静的时候自动打开播放器，循环播放。他试过用其他声音来替代它，白噪音、轻音乐、雨声，都不行。只有那一声“嗒”，那一截被磨得光滑的木头手柄，那一根从天花板垂下来的灰白色布绳，能让他从失眠的悬崖边缘被拉回去，拉回奶奶身边，拉回那个安全、温暖、没有烦恼的童年夜晚。
现在他要去找那根灯绳。不是为了拿走，是为了再看一眼。
何铭推开了那扇锁了十几年的木