第2章

门。门轴涩了，发出很长的“吱——”的一声，像一个睡着了很久的人在很费力地睁开眼睛。屋子里很暗，窗户被灰尘糊住了，光线从玻璃上那些没有被灰尘完全覆盖的缝隙里挤进来，在墙面上画出一道一道细细的、像刀痕一样的光线。空气中有一种腐朽的、甜腻的、说不清是什么东西发霉了的气味，不刺鼻，但很重，像一层看不见的薄膜贴在鼻腔内壁上。
他穿过堂屋，走进***房间。房间里比他想象的要空得多，床搬走了，柜子搬走了，桌子搬走了，只剩下一张空荡荡的炕。炕上的席子早就烂了，变成了一堆灰黑色的碎片，散落在炕面上，像一场下了很久的灰雪。他抬起头，看着天花板。天花板是木头的，椽子一根一根地排列着，颜色发黑，像是被烟熏了很多年。椽子之间是芦苇秆编的笆，笆上糊着泥，泥皮有些地方脱落了，露出下面的芦苇秆，干枯的、发白的，像一具瘦骨嶙峋的**的肋骨。
他找到了那根灯绳。它还在那里，从天花板正中央垂下来，末端系着那截木头手柄。他伸长了手臂，指尖刚好能碰触到绳端那截木头的微凉。他把它握住。手感和他记忆中的一模一样，光滑的，温润的，像一个老朋友伸出手来握住了他的手。他轻轻拉了一下，灯没有亮，电线早就断了，这栋房子已经十几年没有通过电了。但他听到了那个声音。“嗒”。很轻，很脆，像什么东西被折断了，又像什么东西被接通了。不是从灯泡里发出的，是从天花板里面发出的，从灯绳的另一端，从那个他看不到的、被芦苇秆和泥皮和灰瓦覆盖着的黑暗深处。那个声音不是开关的铜片碰到触点时发出的声音，是另一种声音，一个他不认识、但从听到它的第一个音节起就感到浑身颤栗的声音。
是一个人在哭。不是嚎啕大哭，是极轻极轻的、极细极细的、像蚊子在很远的地方飞的那种声音。是一个女人。
何铭的手松开了灯绳，后退了一步。他的心脏跳得很快，快到他能听到血液在太阳**冲撞的砰砰声。他站在空荡荡的房间里，在那些从窗户缝隙里挤进来的光线中，在那些浮尘缓慢旋转的光柱里，在那些腐