第4章

黑洞，鼻骨的痕迹只剩下一个微微隆起的突起。
何铭的手一松，那颗头骨连同那根**绳一起掉在了地上，发出沉闷的、湿漉漉的“咚”的一声。他坐在炕沿上，浑身发抖。他不是没见过死人，他见过，奶奶走的时候他守在病床前，看着***呼吸从有到无，看着***脸从红润变成蜡黄，看着护士用白布把奶奶从头到脚盖住。但那是他认识的人，那是他的奶奶，那是他知道会死、也准备好了接受她死的人。这颗头骨不是。这颗头骨没有名字，没有年龄，没有任何他能与之产生关联的信息。它只有一个特征——小。小到何铭在握住它的时候，他的手指几乎能将它完全包裹住，像一个成年人握住一个小孩的拳头。
一个小孩。一个小孩的头骨。系在一根粗麻绳上，被塞在这栋老房子的天花板里，被一盏白炽灯的灯座挡住了洞口，被一根灰白色的布灯绳拉一下就会发出一声“嗒”，那一声“嗒”的背后是一个人极轻极细的哭声。不是一个人，是两个人。一个被藏在这里的，一个在黑暗中等着被找到的。何铭不知道她们是谁，不知道她们和这栋房子是什么关系，不知道她们和奶奶是什么关系。但有一件事他知道了——这根从天花板垂下来的灯绳，不是用来开灯的。灯是幌子，是掩饰，是这栋房子替一个人保守了几十年的谎言。灯绳的另一端，从来就不是那盏白炽灯。
三
何铭去了***。不是去报案，是去问。他认识所里的老刘，老刘在这片辖区干了快三十年，比他认识这栋房子里的每一个人。老刘听完他说的，沉默了很久。他的烟灰落了一截在桌上，没有弹，灰白色的烟灰散开了，落在桌面上的文件上，像一层薄薄的雪。“你说的那栋房子，是老何家的吧？”他问。何铭说是。“***叫何张氏，你爷爷***就没了，****你从小在那边长大，后来搬走了，***一个人住到去世。”都是何铭告诉他的，他复述了一遍。他把烟头掐灭在烟灰缸里，拧了两下，抬起头看着何铭。他的表情变了，不是惊讶，不是困惑，是一种更复杂的、像一个人在努力回忆一件很久以前的事情但怎么也