第1章

结婚第五年，苏晴带着陌生男人的香水味回家。
她晃着手机，屏幕上是酒店床单的褶皱：“比你强一百倍，知道吗？”
朋友圈更新刺眼文字：“从未爱过，垃圾就该待在垃圾桶里。”
她逼我签字离婚时，我拳头砸在她脸上。
第一章
香水味。
浓烈，廉价，带着酒吧烟酒混合的浊气，像条冰冷的蛇，缠上我的脖子。苏晴推开门，高跟鞋踩在地板上的声音又尖又利。结婚第五年，这声音第一次让我牙根发酸。
她没看我。径直甩掉鞋子，赤脚踩过客厅冰凉的地砖。那件紧身裙的领口，歪斜着，蹭着一点可疑的、不属于任何化妆品的微红印记。
“还没睡？”她声音带着一丝沙哑的慵懒，像刚结束一场激烈的运动。她终于瞥了我一眼，嘴角勾起，是那种毫不掩饰的、胜利者的弧度。
我坐在沙发里，手里攥着的电视遥控器塑料壳发出轻微的**。胃里像塞满了冰冷的铅块。“等你。”声音干涩得厉害。
她嗤笑一声，像听到了*****。身体陷进我对面的单人沙发，陷得很深。两条腿交叠着，晃荡。脚趾甲涂着鲜红的蔻丹，刺眼。
“等我？”她拖长了调子，带着浓浓的戏谑，“等我给你讲个精彩故事？”
她掏出手机。屏幕亮起，刺目的光映着她眼底的亢奋和一种近乎**的得意。手指在屏幕上划拉着，然后，猛地将屏幕转向我。
一张照片。
酒店房间。凌乱的白色床单。皱得不成样子。床单边缘，搭着一只男人的手，骨节粗大，手腕上戴着一块我不认识的、闪着廉价金属光泽的表。
“看见没？”苏晴的声音拔高了，尖锐得像玻璃刮过黑板，“比你强！一百倍！一千倍！知道吗？人家那才叫男人！”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳膜，扎进心脏。血液轰地冲上头顶，眼前瞬间蒙上一层猩红的雾。攥着遥控器的手，指节捏得死白，塑料壳发出不堪重负的碎裂声。
她还在笑。欣赏着我的僵硬，我的沉默，我的痛苦。那笑容，扭曲而快意。
“怎么？哑巴了？”她收回手机，手指飞快地在屏幕上点着，哒哒哒的声音在死寂的客厅里格外清晰，像催命的鼓点。“