第1章

我二十八岁参加同学聚会，全程没人多看我一眼。散场时我偷偷去前台把账结了，推门要走，饭店老板追出来拦住我，指着监控说：姑娘，这单不能收你的。组局的方先生两小时前就结过了。他特意交代，如果有位姓林的姑娘来买单，一定把钱退给她，再帮他带句话。说谢谢她高三那年冬天的那件棉服，还有塞在口袋里的三百块钱。
第一章
我把那条藏青色的半裙从衣柜最里头翻出来，抖了抖，有股樟脑味。
裙子是两年前年底打折买的，吊牌价六百多，我花了一百九。
腰头有个线头松了，我用针线缝了两下，又拿湿毛巾把褶皱处擦了一遍，挂在门后晾着。
手机在床头响了。
屏幕上两个字，妈妈。
"若晚啊，吃了没？"
"还没呢，等会儿出去吃。"
"那个，你上回寄的药，就剩三天的量了。医生说不能断，你看……"
她声音越说越低，像怕给我添麻烦似的。
"知道了妈，明天就给你转钱。"
"哎好好。你自己也别太省，吃点好的。"
又说了几句家常，挂了。
手机屏幕暗下去之前，我看到银行的余额提醒。
七千五百零三块。
这个月工资刚到，交完房租水电，就剩这些。**药一个月要一千二，月底还有个体检尾款。
同学聚会的定位昨晚就发在群里了。
锦和轩，本市数一数二的馆子，人均消费我看了一眼就没敢看第二眼。
方明远做东，说大家聚聚，别的不用操心。
可谁好意思空手去。
我从抽屉里翻出半盒没用完的面膜，撕了一片敷上。
凉飕飕的贴着脸，心里那股说不清的躁意压不下去。
穿衣镜里的女人，二十八岁，五官寡淡，往人群里一站就找不着。
跟十年前那个坐在教室最后一排、走路永远低着头的女孩，没什么两样。
陈曼曼的电话打进来。
"若晚！收拾好没？我来接你！"
她嗓门还是那么大，隔着手机都觉得吵。
"快了，你别等我，先过去。"
"那你抓紧，我跟你说，这饭店真够排场的，方明远这几年是真发了……"
她噼里啪啦说了一串谁买了房谁生了二胎，我嗯嗯嗯地应着。
挂了电话，揭掉面膜。
从钱包夹层里摸出