第1章

丈夫去世第一年，我在老房子里下了一碗清汤面，准备一个人对付过去这个年。女儿突然打来电话，哭得上气不接下气，说婆家三十二口人全要来家里吃年夜饭，三千多块钱的菜堆满了厨房，她一个人站在那儿，手抖得连刀都握不稳。我连夜赶过去帮忙，从凌晨五点干到下午三点，没吃上一口热饭。三十二个人坐在客厅看电视打牌嗑瓜子，厨房里从头到尾就我跟女儿两个人。等亲家母带着人摔门走了，女婿也追了出去，整个屋子剩下满地狼藉。女儿关上厨房的门，转过身看着我，说了一句话。我手里的盘子脱了手，碎了一地。
腊月二十九下午，我在厨房里下了一碗面。
白水面条，什么浇头都没放。
老伴走了十个月，我胃口一直不好。邻居张婶说我瘦了一圈，让我多吃点，我嘴上应着，回家还是煮一碗白面条。
吃了几口，手机响了。
屏幕上是女儿佳宁的名字。
"妈！"
电话那头，佳宁的声音在发抖。
我放下筷子："佳宁？怎么了？"
"妈，您能不能来一趟？我真的……我撑不住了……"
"你先别急，慢慢说。出什么事了？"
"妈，明远**打电话来，说大年三十他们全家要来我家吃年夜饭，说我家房子大，坐得开……"
"全家？多少人？"
"三十……三十二个。"
我手里的筷子掉在了桌上。
"三十二个？"
"**家那边三个兄弟两个姐妹，全带家属和孩子。明远他大哥一家、二姐一家、他姑妈姨妈也都来……妈，我今天一个人去菜市场买了三千多块钱的菜，鱼、虾、**、牛肉，堆了半个厨房……我看着那些东西，我脑子里一片空白……"
"明远呢？"
"他去火车站接他舅了。**让去的。"
佳宁的哭声越来越大。
"妈，婆婆说要让我露一手，不能在亲戚面前丢了她的面子。可三十二个人的饭，我连菜单都排不出来……"
我站起身，把面碗推到一边。
"你别哭了。妈收拾东西，现在就过去。"
"妈……对不起……本来想让您自己安安静静过年的……"
"说什么傻话。你是我女儿，我不帮你谁帮你？"
挂了电话，我看着厨房窗台上老