第3章

5。
楼下街口猛地传来刺耳的刹车声和人群惊呼。
我浑身瞬间冰凉，僵在原地，一动也不敢动。
11点20。
救护车鸣笛声由远及近，稳稳停在楼下路口。
“叮铃铃——”
电话在11点25分急促响起。
爸爸接起，手机啪地掉在地上。
爷爷过马路时被一辆闯红灯的电动车撞倒，后脑着地，当场昏迷。
医生后来叹着气说，人就是十一点十五分被撞的，救护车二十赶到，要是早五分钟避险送医，也许还有救。
葬礼上，亲戚们的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角挂着冷笑：
“我说什么来着？”
“下一个，轮到谁了？”
妈妈紧紧攥着我的手，冰凉。
爸爸始终没看我一眼。
从***回家的路上，爸爸终于开口：
“送回老家吧。”
“周建国，她是我们的女儿！”
“女儿？”
爸爸发出比哭还难听的笑：
“你见过这样的女儿吗？”
“克死大伯，克死奶奶，现在克死她爷爷！”
“下一个是你？我？还是你自己？”
“要送，连我一起送。”
妈**声音在抖。
爸爸不再说话。
家，变成了冰窖。
半年后，妈妈怀孕了。
爸爸久违地笑了，摸着妈**肚子说：
“这次一定是个健康的孩子。”
健康，意思是我不健康。
妹妹周梦语出生了，软软糯糯，哭声像小猫。
全家人的重心瞬间转移，爸爸会抱着她哼歌，妈妈会对着她笑。
妹妹四岁生日那天，外婆抱着她笑得一脸褶子：
“我们小语真是小福星，自从你出生，家里事事都顺了。”
就在外婆低头亲吻妹妹的瞬间，我看见了——
外婆额头上浮现出一行红字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁洒了一裙子。
“琪琪怎么了？”
妈妈问。
我摇摇头，不敢说话。
妈妈走开后，妹妹拉着我躲到角落，声音压得极低：
“姐姐，外婆头上的红字，我也看见了。”
我震惊地看着她。
“姐姐，外婆再过五天，是不是就要死了？”
妹妹仰着小脸，语气平静得吓人。
我僵着身子，缓缓点头。
妹妹眨了眨无辜的大眼睛，看似天真，心里却早已听懂了大人平日里的闲话