第2章

十三万分钟可活。而他正站在公交站台上，浪费其中的两分钟，读着一张写着自己死期的纸。
多讽刺啊。
就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来。
不是普通的头晕，而是一种整个世界在眼前扭曲的、破碎的感觉，像有人把现实这块玻璃狠狠砸碎了，碎片在空中旋转、重组，变成了一种他从未见过的形状。
顾言扶住旁边的广告牌，手指死死扣着铝合金边框，觉得整个世界都在摇晃。他听到耳朵里传来嗡嗡的响声，像是离他很远的地方有人在敲钟，又像是他自己的血液在血**奔涌的声音。
眼前突然模糊了一下，像老电视机的雪花屏，又像暴雨天车窗上疯狂摆动的雨刮器。他用力眨了眨眼，再睁开的时候，世界恢复了清晰。
但他看到了一些不该看到的东西。
每个从他身边经过的人，头顶都飘着一串数字。
是的，你没听错。数字。
像游戏角色的血条一样悬浮在每个人头顶上方大约三十厘米的位置，散发着淡淡的荧光。有的是绿色，有的是**，少数是橙色，还有几个是他看不清楚的暗红色。数字的字体是一种很奇怪的形态，有点像电子表上的七段数码管，但又带着一种流动的光泽，像是活的东西。
顾言的第一反应是：我是不是已经病入膏肓了？肝性脑病？幻觉？
他用尽全身力气掐了一下自己的大腿。疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
不是梦。
他扫视了一圈周围的人。
离他最近的是一个中年男人，穿深蓝色夹克，手里提着公文包，头发梳得一丝不苟，看起来是个中层管理人员的样子。他的头顶上写着一串数字：32年7个月12天。
顾言盯着那串数字看了三秒钟，确认自己没有看错。三十二年七个月十二天。也就是说，这个看起来四十出头的中年男人，还能活到七十多岁。
旁边是一个年轻女孩，扎着马尾辫，穿着卫衣和帆布鞋，耳朵里塞着耳机，正在刷短视频。她的头顶：58年3个月5天。差不多能活到八十岁。
一个正在打电话的胖子，声音很大，在跟电话那头的人吵架，脸红脖子粗，青筋暴起。他的头顶：12年9个月3天。不到六十岁就要走了。
顾言踉跄着往站台旁边走了几步，心脏砰砰砰地跳，像是要从胸腔里蹦出来。他下意识地去看自己的手，看自己的头顶，但什么也没看到。他又摸遍全身，试图找到自己的数字，但什么都没有。
也许能力持有者看不到自己的寿命。
就像眼睛能看见全世界，却看不见自己。
顾言慢慢蹲了下来，抱住自己的头，强迫自己深呼吸。作为一个从初中就开始看网络小说的资深读者，他对这种桥段太熟悉了。绝症，觉醒，金手指。甚至不用想就知道接下来剧情会怎么走——主角利用超能力逆天改命、打脸反派、迎娶白富美、走上人生巅峰。
但这是现实。
他蹲在公交站台上，脚边是别人丢的一个烟头和一片被踩烂的落叶。秋风把他外套的下摆吹起来，露出里面那件洗得发白的T恤。远处有人在鸣笛，公交车的刹车声尖锐刺耳。一切都那么真实，真实的粗糙感让任何小说情节都显得荒诞不经。
但他头顶的数字呢？他看不到。
他站了起来。
深呼吸。
再深呼吸。
好，冷静下来了。不管是不是幻觉、是不是临终前的精神错乱，这件事既然发生了，他就要弄明白。这是他二十六年来养成的习惯——遇到问题，先收集数据，再分析规律，最后得出结论。
顾言开始认真观察周围的人。
很快，他发现了几个规律。
第一，数字和年龄不完全成正比。他看到一个七十多岁的老**，头发全白了，弓着背，走路很慢，但她的头顶写着一串绿色的数字：21年2个月8天。也就是说她还能活到九十多岁。而另一边，一个看起来三十出头的精壮男子，穿着健身服，肌肉线条明显，但头顶的数字是暗**的：8年5个月3天。这意味着他在四十岁之前就会死亡。
第二，数字与健康状态的关联度极高。他看到一个面色蜡黄的中年妇女，一直用手捂着腹部，头顶的数字只有不到两年，而