第2章

，妈就插嘴了：“就是个普通医院，做点杂活。”
我抬起头，看了她一眼。
她根本不知道我在哪个医院，更不知道我是主治医师。
我没解释，低头继续吃菜。
我想起十年前的高考。
那天早上，弟弟发烧了，38度5。
妈让我别去**，在家照顾弟弟。
“你弟弟生病了，你当姐姐的不管吗？”
“妈，今天高考。”
“高考有什么了不起？女孩子读那么多书干嘛？”
我没听她的，偷偷从后门出去，一路跑到学校。
那天考完回家，我被骂了整整一个小时。
“没良心的东西！你弟弟烧成那样，你就这么跑了？”
我没辩解。
后来我考上了医科大学，全家没一个人恭喜我。
弟弟那年中考，差一百多分才能上普高，花了三万块进了私立。
没人觉得不对。
酒席快结束的时候，姑姑悄悄拉住我。
“知意，你过得好吗？”
“挺好的。”
姑姑看着我，眼眶有点红。
“当年你高中学费是我借的，三千块。**说女孩读书没用，不肯出。”
我愣了一下。
我以为那三千块是爸妈出的。
“姑姑，谢谢你。”
“谢什么，我就是心疼你。”姑姑拍拍我的手，“你是个好孩子，比知远强一百倍。”
我笑了笑，没说话。
回去的路上，陈舟开车，我看着窗外。
“**，一直这样吗？”他问。
“嗯。”
“知意，你不用再忍了。”
我转过头，看着他。
“我没忍，我只是懒得计较。”
他叹了口气，没再说话。
我继续看着窗外。
路灯一盏一盏往后退，像是时间在倒流。
三十年了。
我忍了三十年。
3.
五月，弟弟又来找我。
这次不是要钱，是要我帮忙给小宇找学校。
“姐，你在医院认识人多，帮小宇找个好小学。”他说，语气理所当然，“你**不是副主任吗？肯定有门路。”
“我尽力。”
“什么叫尽力？”弟弟皱眉，“你帮还是不帮？”
“我说了，我尽力。”
弟弟打电话给妈，添油加醋说了一通。
很快，**电话就来了。
“林知意，你弟弟求你办点事你都不帮？”
“妈，我说我尽力。”
“你就是见不得你弟弟好！”**声音尖锐起来，“从小到大，你就看不惯你弟弟！”
我没说话。
“你是不是还记恨当年的事？”
“哪件事？”我问。
电话那头沉默了。
我知道她在想什么。
她以为我忘了，其实我从来没忘。
十岁那年的暑假，我们在外婆家。
外婆家门口有一条河，夏天的时候，村里的孩子都在河边玩水。
那天下午，妈带着我和一个两岁的小男孩去河边。
那个小男孩是表舅家的儿子，因为表舅夫妻在外地打工，寄养在外婆家。
他不是我弟弟的孩子，但妈叫他“孙子”，因为辈分在那儿。
我在浅水区玩，那个小男孩在岸边挖沙。
我不知道发生了什么，只记得一脚踩空，整个人栽进了深水区。
我不会游泳。
我在水里挣扎，喝了好几口水，拼命喊妈。
我看到妈站在岸边。
她的怀里抱着那个小男孩。
她站着没动。
“先救孙子！先救孙子！”她冲着路过的人喊。
那个小男孩根本不在水里。他只是在岸边挖沙，被水花溅到了，吓哭了。
妈把他抱起来，站在岸边，看着我在水里挣扎。
是一个路过的叔叔跳下水，把我救上来的。
我躺在岸边，吐了一地的水，浑身发抖。
手臂被河底的石头划破了，血流了一地。
妈抱着那个小男孩，看了我一眼，说了一句：“你怎么这么不小心？”
然后她就抱着孩子走了。
留下我一个人躺在河边。
是那个救我的叔叔，把我背到了卫生室。
我在卫生室躺了一下午，缝了四针。
妈晚上才来接我，第一句话是：“缝针花了多少钱？”
从那以后，我就知道了。
我在这个家，不算人。
“妈，我说了我尽力。”我对着电话说，“能帮就帮，帮不了也没办法。”
“你！”
我挂了电话。
当天晚上，我做了一个梦。
梦里我又回到了那条河边，十岁的我在水里挣扎，喊着妈妈救我。
岸上的妈抱着那个小男孩，站着看。