我的媳妇有洁癖

她的房间干干净净，一尘不染，书本按高矮排列，化妆品按品牌分类，床上的被子叠得方方正正。我站在门口，甚至不好意思踩进去，因为我的鞋底看起来比她家的地板脏了一百倍。她从鞋柜里拿出一双男士拖鞋递给我，说是专门给客人准备的。我当时心里还感动了一下，觉得这个女生实在太周到了。
第三次约会，我带她去了游乐园。她坐过山车的时候，发现安全扶手上有一块不明污渍，脸色当场就不好了。接下来的一个小时，她一直在用湿巾擦手，擦了一遍又一遍，直到手背都擦红了。我帮她买了矿泉水冲洗，她才勉强恢复了正常。
我当时只觉得她比一般人更爱干净一些，并没有把这当作一个问题。用我哥们儿大刘的话来说：“爱干净多好啊，总比邋里邋遢的强吧？你以前那个前女友，你记得吗？她那个房间，我们上次去，连下脚的地方都没有，那才叫恐怖呢。”
我想想也是。
所以当苏晚在领证前跟我坦白“我有洁癖”的时候，我甚至觉得她是小题大做。
“到底有多严重？”我笑着问她。
她想了一会儿，然后认真地、一字一句地跟我说：“你最好不要知道。”
我后来才明白，她不是在卖关子，她是在给我最后一次逃跑的机会。
而我，没有抓住。
三、婚后第一课
新婚之夜，我们住进了装修好的新家。
苏晚说她想洗个澡，让我等她。我躺在婚床上，看着天花板，心里美滋滋地盘算着今晚的洞房花烛夜。等了大概二十分钟，卫生间的水声停了，又过了十分钟，她才裹着浴巾走了出来。
她走到床边，没有急着上来，而是站在床沿看着我。
“你洗澡了吗？”她问。
“洗了啊，刚才你洗的时候我在客卫洗的。”我拍了拍身边的床单，“快上来吧。”
“你用的哪条毛巾？”
“客卫那条灰色的。”
“灰色那条是擦脚的。”苏晚的声音不大，但每个字都像一把小锤子，敲在我的脑门上。
我的笑容僵住了。
“啊？”
“那条灰色毛巾，我在上面贴了一个小标签，写的是‘脚’，你没看到吗？”她走到客卫，把那块毛巾拿过来，翻过一角，上面果然有一个指甲盖大