第1章

一、回家的第一道关卡
下班高峰期，地铁车厢里人贴人，我像一条沙丁鱼一样被挤在门口动弹不得。旁边一个大叔的胳肢窝正对着我的鼻子，那味道混合了汗味、烟味和某种说不清道不明的发酵气息。我屏住呼吸，在心里默默地想，如果此刻我媳妇站在这里，她大概会当场昏过去。
终于到站了。我冲出车厢，深深地吸了一口地铁站里并不算新鲜的空气，但至少比那个大叔的胳肢窝强一百倍。
回家的路上，我经过了楼下的菜市场。卖鱼的摊贩正在收摊，地上全是水渍和鱼鳞，空气里弥漫着浓重的腥味。卖熟食的窗口前排着长队，油烟从里面飘出来，裹挟着孜然和辣椒的香气。我下意识地加快脚步，不是因为赶时间，而是因为我媳妇有言在先——回家的路上不要在菜市场逗留，那些“不洁的气味”会附着在衣服上，带回家会污染整个房间。
电梯到了十二楼，我掏出钥匙，却没急着开门。这是我每天回家前必须做的心理建设——一个深呼吸，然后默默地在自己身上检查一遍：裤子有没有在哪儿蹭脏了？袖口有没有沾上什么不明液体？鞋底有没有踩到不该踩的东西？
确认无误后，我才把钥匙**锁孔。
门开了。
一股淡淡的消毒水味道扑面而来。这是我们家特有的气味，我称之为“媳妇牌空气清新剂”。客厅的地板锃亮，能照出人影来。沙发上的抱枕按照从大到小的顺序排列，间距相等，朝向一致。茶几上什么都没有，干净得像是刚从商场搬回来的展示样品。
媳妇正蹲在阳台上，戴着一双**的橡胶手套，用抹布一寸一寸地擦着地砖的缝隙。她已经擦了一个多小时了，从我收到她微信“快到家了”的时候开始，估计还要再擦半个小时才能收工。
“我回来了。”我站在玄关处，不敢往里走。
媳妇头都没抬：“换了拖鞋进来。”
我低头看了看鞋柜旁边那双属于我的灰色拖鞋，它被规规矩矩地摆在鞋柜的最底层，左右两只对齐，中间隔着三厘米的距离。旁边的拖鞋们也都是一样，每一双都像等待检阅的士兵，排列得整整齐齐。
我换好拖鞋，正准备往客厅走，媳妇终于抬起头来