第2章

么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。他张了张嘴，什么都没说出口，下颌的肌肉绷得像是要咬碎什么。
一个女孩子，把自己最重要的盒子，用另一个人的生日做密码。这四个数字，是她这辈子最隐秘的告白，是她到死都没有说出口的“我爱你”，是她在无数个深夜里反复摩挲的、不敢示人的秘密。而她爱的人，在她活着的时候，从来没有打开过。
江逾白打开盒子的时候，手抖得几乎托不住。里面是一本厚厚的日记本，黑色软皮封面，边角磨得发白。日记本下面，是一枚男士戒指——和他十年前在雪地里攥了一整晚、最终没送出去的那枚戒指，是同一款，同一品牌。他拿起来凑近了看，借着窗外灰蒙蒙的雪光，看清了戒指内侧刻着的四个字：
下辈子见。
江逾白把那枚戒指攥在掌心里，攥得掌骨生疼，像是要把那四个字烙进自己的骨头里。然后他翻开了日记的第一页，纸张已经泛黄，边角微微卷曲，上面的字迹清晰得像昨天才写下的。翻到第二页的时候，一张对折的画纸从纸页间滑落，他弯腰捡起来展开——看到了十七岁的自己，穿着蓝色校服，冲进白茫茫的雨幕里，只留下一个模糊的背影。
画的右下角，用铅笔写着一行小字，轻得像怕惊扰到谁：
“我遇到了我的光，可我是见不得光的人。”
江逾白的眼睛猛地红了。那不是一个突然涌上眼眶的泪水，而是从胸腔最深处缓慢而沉重地漫上来的、滚烫的、岩浆一样的东西。他死死咬着牙关，不让自己发出任何声音，但攥着画纸的手抖得不成样子。
许清沅退到了门口，双手捂着嘴，无声地流泪。她突然想起一件事——林知夏住院前一周，曾经忽然问她：“清沅，你说人死了以后，会变成什么？”
许清沅当时正在帮她削苹果，随口说：“变成星星吧，你以前不是老说么。”
林知夏沉默了很久，久到许清沅以为她睡着了，她才轻轻说了一句：“我不怕死。我怕死了以后，他知道了。”
“知道什么？”
“知道我骗了他。”
原来她早就知道。知道自己死后，一切都会被揭开，知道他终有一天会看到这个盒子和这些日记，知道他终将明白她所有的“不喜欢”都是谎言。她最怕的不是死亡本身，而是死亡之后真相大白的那一刻，他会痛。她在生命的最后几天里，不是在为自己恐惧，而是怕他承受不了。
江逾白不知道这件事。他只是跪在冰冷的水泥地上，膝盖硌得生疼，翻着那本日记，从第一页开始，从十年前开始，一页一页地走进那个他以为自己已经很了解的、却实际上从未真正看透的、林知夏的世界。
窗外的雪越下越大，整个房间冷得呵气成霜。可他感受不到冷。他像个溺水的人一样，被那本日记拖进了一个深不见底的深渊。
而在深渊的最深处，十七岁的林知夏正笑着看他，笑容温柔而克制，眼底藏着他从未读懂的爱意。
第一章：盛夏·不敢声张的光
1.1 转学生
十年前的九月一号，高二开学第一天。
江逾白坐在教室最后一排靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子，笔尖在草稿纸上飞快地演算，余光却始终留意着前门口。他知道今天会有一个转学生来。早在三天前，他就在班主任办公室的桌上，“不小心”看到了那份转学名单。林知夏，女，十七岁，因先天性心脏瓣膜病休学半年，现复学转入高二（3）班。备注栏里写着：不宜剧烈运动，需随身携带急救药品，如有突**况请立即联系市第一人民医院心外科。
他用了三天时间，翻遍了所有能查到的资料。先天性心脏瓣膜病是什么，有什么症状，日常生活要注意什么，能活多久——最后一个问题的搜索结果，他反复看了好几遍，然后关掉了电脑，一个人坐在黑暗里，很久没有动。
“能活多久”——搜索结果里写着：部分重症患者预期生存期不超过三十岁。江逾白看到那句话的时候，心脏像是被什么尖锐的东西狠狠地扎了一下。他不认识这个叫林知夏的女孩，可那一刻他忽然觉得很闷，闷到推开窗户吸了好几