第1章

第一章
手机震了一下。
我以为是外卖到了，随手拿起来。
不是外卖。
是公司内部通讯。
发消息的人叫顾**，五天前刚空降的副总裁。
"全体核心人员注意，今晚凌晨1:30，总部七楼大会议室，准时到场。不回复视为缺席。"
我看了眼时间。
深夜十一点四十七分。
距离会议不到两个小时。
我又看了眼群人数。
三百四十一人。在线三百四十一人。
没有一个人回复。
我盯着那条消息，脑子飞速转。
这是什么情况？
新来的副总裁，半夜十一点多，召集全公司核心人员开会？
我做运营三年，见过加班，见过临时会议，但没见过这种操作。
要么是系统出了问题。
要么是他搞错了时间。
要么，这就是个局。
系统出问题？内部通讯精准推送一条消息到三百四十一个人，这不是故障的表现。概率不到百分之十五。
搞错时间？顾**的履历我查过，跨国咨询公司合伙人出身，给过六家上市公司做战略重组。这种人不犯低级错误。概率不到百分之十。
那剩下百分之七十五的可能性是什么？
筛选。
筛谁来，筛谁不来。筛谁敢动，筛谁装死。
我想起五天前全员大会上，顾**站在台上的样子。
灰色西装，方框眼镜，说话不快，但每个字都往人心窝子戳。
他说："鼎盛数科不能再这么下去了。"
没说怎么改。
没说动谁。
但所有人都听明白了，这是要开刀。
现在，刀来了。
我盯着群里三百四十一个头像。
一个一个，灰了下去。
装没看到。
全在装没看到。
没人想当第一个冒头的。
我手指悬在输入框上方，停了四秒。
然后打了两个字。
"收到。"
按下发送。
群里还是一片沉默。
我等了两分钟，没有第二个人回复。
行。
就我一个。
我关掉电脑，站起来。镜子里的自己，眼圈发青，胡茬冒出来，T恤上还有中午洒的咖啡渍。
二十七岁，产品运营专员，P5。
在鼎盛数科三年，干过的活不少，但拿得上台面的一件没有。
标准的职场透明人。
我翻出衣柜里唯一一套正装。三年前入职培训时买的，黑裤子白衬衣。穿上去袖口紧了一点，这三年我胖了四斤。
背包塞进笔记本电脑和充电线。
再看手机，十一点五十八分。
距离会议还有九十二分钟。
我拉开门，走廊里黑得伸手不见五指。合租的室友睡得死沉，隔壁房间传来均匀的呼吸声。
我轻手轻脚下了楼，推开单元门。
海城七月的夜晚，又闷又热，空气像拧不干的毛巾。
打了辆网约车。附近就一辆，等了六分钟。
一辆银色轿车停在面前。
司机是个四十来岁的女人，姓马，扎着马尾辫。
"小伙子，这么晚去哪儿？"
"滨江路118号，鼎盛大厦。"
"加班啊？"
"嗯。"
"你们年轻人可真拼。"马师傅叹了口气，"我弟也是，在写字楼上班，天天熬到后半夜。上个月体检查出脂肪肝，才二十九。"
我没接话。
不是不想聊，是没心情。
三年前我从老家来海城，觉得遍地是机会。高楼大厦，霓虹闪烁，地铁里每个人走路都带风。
我以为只要肯干，就能往上爬。
三年了。
月薪一万三，扣完到手八千出头。房租两千八，吃饭两千，交通杂费七八百。存款不到四万。
住在城郊合租房，坐一个半小时地铁上班。
车窗外的海城夜景一帧一帧滑过去。
便利店的灯还亮着。
**摊的老板在刷炉子。
过了江，对面就是商务区，写字楼的灯火把天际线烧成一条亮线。
那是这座城市跳动最快的心脏。
跟我没什么关系。
"到了。"马师傅在鼎盛大厦门口停下。
我付了钱，下车。
抬头看这栋二十六层的楼。
七楼亮着一点光，其他全黑着。
像一块巨大的墓碑。
我刷卡进门，坐电梯上七楼。
电梯镜面里照出