第1章

十月十七日，阴。
顾言攥着那张薄薄的诊断报告，站在市第一人民医院门口，感觉手里的纸比铅还重。
“肝细胞癌，晚期，预估生存期三至六个月。”主治医生推眼镜的样子他还记得，那种见惯了生死的平静语气，像在说今天天气不太好，下午可能会有阵雨。他甚至没有抬头看顾言一眼，目光一直停留在电脑屏幕上，手指敲着键盘，大概在写病历。
“家属在吗？建议住院做姑息治疗。”
家属？
顾言愣了两秒。
他父母早就不在了。母亲在他十二岁那年因乳腺癌去世，父亲在他十九岁那年突发心梗，走的时候连句遗言都没留下。他是独生子，没有兄弟姐妹。至于女朋友——上个月刚跟谈了四年的女朋友分手。
分手的原因很简单，对方嫌他没出息。
这倒也不算冤枉他。二十六岁，在一个三流互联网公司做了三年运营，月薪刚过万，租着一间朝北的隔断房，每天的娱乐活动就是下班打打游戏。别说买房了，连请女朋友吃顿像样的日料都要算计好几天。上个月林婉过生日，他订了一家平价日料店，团购套餐三百九十八，结果当天林婉发了朋友圈，配图是另一个男人送的名牌包。那个男人他也认识，是她公司的部门总监，开宝马，离过一次婚，比顾言大八岁。
顾言当时没有质问，没有吵架，甚至没有抱怨。他只是安静地说了句“我们分手吧”，然后帮林婉把她留在他出租屋里的东西收拾好，装进一个行李箱，叫了一辆滴滴，送她下楼。
林婉走的时候没有回头。
顾言站在楼道口，看着那辆滴滴的车尾灯消失在小区拐角，站了很久。然后他上楼，关上门，把自己摔在床上，盯着天花板看了两个小时。
他想，林婉说得对，他确实没出息。
可现在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是说能挽回什么，而是至少死的时候还有个人知道。
至少还有个人会在某一天突然想起“顾言这个人怎么好久没出现了”，然后去翻他的朋友圈，发现永远停更了，心里咯噔一下，说一句“原来他走了”。
至少还有个人会为他掉一滴眼泪。
现在好了，他死的时候，大概只有房东会因为收不到租金