第2章

算得上关心的话，一个字都没有过。
我缩回走廊的暗处。
拖鞋底粘在大理石地面上，发出细微的吱声。
他没听见。
他永远听不见我的动静。
我掏出手机，打开银行。
余额：386.00。
三百八十六块。
上个月他助理从公账上转来三千，备注写的"**生活费"。
交了话费一百五，其余的零零碎碎花掉了。
在这个到处都是大理石和水晶灯的家里，我每个月的全部支撑，是三千块。
下了楼。
厨房灯还亮着，赵姐在擦台面。
她看了我一眼，那一眼很快，快到几乎不存在。
"**，厨房要锁了。"
"我热点粥。"
"锅洗了。"她拧了下抹布，声音不高不低，"您要吃的话……明早再说？"
她的眼神从我脸上滑过去，落在身后的走廊上。
仿佛我不是站在她面前的人，而是空气里多了一点不被需要的水汽。
我没再说话。
转身走进客厅。
茶几上多了一样东西。
米白色的封面。
烫金的边框。
律师事务所的名字印在左上角。
一支万宝龙钢笔整整齐齐地搁在上面。
没有便签。
没有字条。
连一张纸巾上潦草的"我们谈谈"都没有。
就那么搁着。
搁在我每天路过的茶几上。
意思很明白——签完放回去，别耽误工夫。
我坐下来。
翻开第一页。
第二页。
第三页。
财产分割那一栏几乎是空的。
婚前协议把所有可能都堵死了。
霍家的房子、车子、股权、投资，通通跟我没关系。
我带进来的嫁妆——一只旧箱子和三万块存款。
两年了，那三万块早就见底。
我忽然想起结婚那天。
婚礼很小，小到来宾名单上我这边只有两个远房亲戚。
霍衍舟全程没笑过。
他穿着定制的深灰西装，胸口别着一朵白玫瑰。
交换戒指的时候，他的手是冷的。
牧师说"你可以亲吻新娘"。
他在我额头上碰了一下，嘴唇干的，像贴了一片纸。
那一下甚至不到半秒。
两年。
我在这个家待了两年。
没吵过架。没闹过。没犯过任何错。
他只是——不想要我了。
从头到尾，他就没想要过。
协议放回茶几。
我没签。